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Abstrak 

Penelitian ini berusaha untuk mengkaji konsep nasionalisme dalam pada puisi “Suara-

suara dari Rumah Miring” karya Wiji Thukul. Sebagai pengarang dengan ideologi 

realisme sosialis, Wiji Thukul kerap dikaji dalam kaitannya dengan wacana kritik sosial 

yang acap muncul dalam puisi-puisinya. Penelitian ini mencoba untuk melihat karya Wiji 

Thukul dengan pendekatan postkolonial. Teori yang digunakan dalam penelitian ini 

adalah konsep nation dalam kerangka teori spasial politik sebagaimana dikembangkan 

oleh Sara Upstone. Hasil penelitian menunjukkan bahwa dalam puisi “Suara-suara dari 

Rumah Miring” muncul kritik terhadap konsep nasionalisme semu yang dikonstruksi oleh 

penguasa. Nasionalisme yang dikonstruksi tersebut bersifat cair, dibangun sesuai dengan 

kepentingan untuk melanggengkan rezim. Tidak heran apabila muncul pendapat bahwa 

nasionalisme masa kini hanyalah sebuah transformasi dari kolonialisme di era pasca-

kolonial, oleh sebab mewarisi sifat-sifat bawaan kolonialisme. 

Kata Kunci: Nasionalisme, Postkolonialisme, Sara Upstone, Wiji Thukul, Realisme 

Sosialis. 

 

 

1. PENDAHULUAN 

Bagi sebagian sastrawan, sastra 

adalah alat perjuangan. Sastra bukanlah 

sebuah entitas yang mati, yang terpenjara 

dalam estetika-estetikanya sendiri. Bagi 

mereka, sastra janganlah dipasung, 

dibiarkan anggun dan suci di tempat yang 

tinggi. Sastra haruslah turut bergulat, 

turut berdarah-darah, ikut berjuang 

bersama manusia sebagai entitas yang 

mencipta keberadaanya. Sastra haruslah 

mampu berbicara banyak terhadap 

berbagai problematika manusia. 

Di tangan mereka, sastra 

menjelma menjadi sebuah alat resistensi. 

Sastra adalah resistensi terhadap segala 

macam dominasi atas yang lemah. Sastra 

menjadi alternatif ruang untuk berwacana 

ketika manusia tidak berdaya 

menghadapi penguasa. Begitu pula dalam 

konteks wacana kolonialisme di era 

pasca-kolonialisme. Sastra senantiasa 

terbuka, dan menyediakan ruang untuk 

berwacana, sekaligus melakukan 

resistensi untuk merubuhkan konstruksi 

kolonialisme itu sendiri.  

Wacana kolonialisme erat 

kaitannya dengan nation dan 

nasionalisme. Nation dan nasionalisme 

konon dipercaya sebagai juru selamat 

yang akan membebaskan manusia dari 

penjajahan kolonialisme. Nasionalisme 
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akan menjadi jembatan emas untuk 

mengantarkan manusia menuju pintu 

gerbang kemerdekaan sebuah nation 

dimana manusia dijanjikan untuk 

memiliki kehidupan yang lebih baik. 

Namun apakah kenyataannya akan 

sesederhana itu? Apakah nasionalisme 

selalu berada pada konstruksi idealnya 

sebagai juru selamat dan pembebas 

manusia dari kolonialisme?   

Dalam khazanah kesusastraan 

Indonesia, wacana kolonialisme cukup 

sering dibicarakan oleh beberapa 

sastrawan dalam karya-karyanya. Di era 

kolonial Belanda sebelum kemerdekaan, 

muncul Max Havelaar karya Multatuli, 

Student Hijo karya Mas Marco 

Kartodikromo, atau Hikayat Kadiroen 

karya Semaoen. Semuanya berwacana 

tentang kolonialisme, relasi dominasi 

orang asing Eropa berkulit putih dari 

negeri Belanda kepada pribumi 

nusantara. Begitu pula setelah 

kemerdekaan, muncul Pramoedya Ananta 

Toer yang berwacana tentang masalah 

kolonialisme. Yang jelas-jelas terlihat 

kasat mata dan fenomenal tentulah 

tetralogi Pulau Buru yang diciptakannya 

selama berada dalam pengasingan. 

Di zaman yang lebih “muda”, 

muncul nama Wiji Thukul, seorang buruh 

yang keadaan hidupnya serba pas-pasan 

dan cenderung sengsara. Ia adalah 

representasi dari kaum buruh rendahan, 

yang dieksploitasi tenaganya dan dibayar 

murah gajinya. Ia bukanlah orang kaya. Ia 

hanyalah kawula alit yang menyenangi 

seni dan sastra. Baginya sastra adalah 

perjuangan, sastra adalah alat 

perlawanan.”Hanya ada satu kata: 

lawan!” adalah penggalan kalimat yang 

tersohor dari puisi berjudul “Peringatan” 

ciptaannya. Tentu ia tidak pernah terpikir 

untuk menjadi seorang sastrawan besar, 

apalagi masuk ke dalam deretan 33 tokoh 

sastra Indonesia paling berpengaruh. 

Baginya hanya satu: sastra adalah alat 

perlawanan terhadap sang penindas. 

Sebuah idealisme dengan harga mahal 

yang terus dibawanya hingga kini, entah 

dimana ia berada. 

 

2. PUISI “SUARA-SUARA DARI 

RUMAH MIRING” 

 

Suara dari Rumah-Rumah Miring 

Karya Wiji Thukul 

 

Di sini kamu bisa menikmati cicit tikus 

Di dalam rumah miring ini 

Kami mencium selokan dan sampan 

Bagi kami setiap hari adalah kebisingan 

Di sini kami berdesak-desakan dan 

berkeringat 
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Bersama tumpukan gombal-gombal 

Dan piring-piring 

Di sini kami bersetubuh dan melahirkan 

Anak-anak kami 

 

Di dalam rumah miring ini 

Kami melihat matahari menyelinap 

Dari atap ke atap 

Meloncati selokan 

Seperti pencuri 

 

Radio dari segenap penjuru 

Tak henti-hentinya membujuk kami 

Merampas waktu kami dengan tawaran-

tawaran 

Sandiwara obat-obatan 

Dan berita-berita yang meragukan 

 

Kami bermimpi punya rumah untuk 

anak-anak 

Tapi bersama hari-hari pengap yang  

Menggelinding 

Kami harus angkat kaki 

Karena kami adalah gelandangan 

 

3. PEMBAHASAN 

Tema dari karya-karya Wiji 

Thukul seperti dimuat dalam kumpulan 

puisi Aku Ingin Jadi Peluru relatif 

homogen, mengilustrasikan kehidupan 

kaum buruh yang teropresi oleh rezim 

Orde Baru. Thukul memotret kisah 

sehari-hari kaum buruh, baik dirinya 

sendiri maupun teman-temannya sesama 

buruh. Penderitaan kaum buruh karena 

ketidakberdayaan melawan struktur, 

dalam hal ini rezim totaliter Orde Baru, 

menjadi fokus yang terus dieksploitasi. 

Puisi-puisi Thukul menjadi simbol 

resistensi terhadap rezim yang berkuasa 

pada periode itu.  

Wiji Thukul cenderung lugas 

dalam menuliskan puisinya. Diksi-diksi 

yang dipakainya lebih mengarah ke 

makna denotatif, langsung tajam 

menusuk dan mengurai makna secara 

tegas. Hal ini dikarenakan puisinya 

bersifat propaganda, sering dibacakan 

pada demonstrasi kelompok buruh atau 

rapat organisasi serikat buruh. Meskipun 

demikian, tidak menutup kemungkinan 

bahwa masih ada konotasi-konotasi yang 

terkandung dalam puisi Thukul. Seperti 

halnya puisi-puisi lain, puisi Thukul juga 

layaknya sebuah bangunan yang 

memiliki lapis-lapis makna.  

Salah satu puisi yang menarik 

untuk dikaji dari puluhan puisi Wiji 

Thukul dalam Aku Ingin Jadi Peluru 

adalah “Suara dari Rumah-Rumah 

Miring”. Menurut catatan, puisi ini ditulis 

di Solo pada Oktober 1987. Pada periode 

ini, rezim Orde Baru mulai memasuki 

paruh ketiga dalam 32 tahun kekuasaan di 
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Indonesia. Di periode yang memasuki 

usia senja ini, Orba mulai merasakan 

adanya ancaman yang serius terhadap 

kelanggengan kekuasaannya. Suara-suara 

resistensi lebih sering datang dari 

berbagai lini, termasuk melalui jalur 

kesenian dari kelompok buruh seperti 

yang dilakukan oleh Thukul.    

“Suara dari Rumah-rumah 

Miring” bercerita tentang seseorang yang 

tengah berkisah mengenai rumahnya. 

Sang pencerita memberikan ilustrasi 

bahwa rumah yang ditinggalinya jauh 

dari kesan kenyamanan. Rumah tersebut 

miring, seolah hampir rubuh, yang 

memberikan kesan bahwa rumah tersebut 

tidak layak huni. Di dalamnya terdapat 

suara-suara tikus, binatang parasit yang 

kehadirannya tidak diinginkan oleh tuan 

rumah manapun di seluruh dunia. Suara 

cicit tikus terdengar dengan intens, 

sehingga menciptakan irama yang mau 

tidak mau memaksa tuan rumah untuk 

menikmatinya.   

Kesan ketidaknyamanan juga 

ditangkap dari ekspresi-ekspresi seperti 

“kebisingan”, “berdesak-desakan”, dan 

“berkeringat”. Ekspresi “kebisingan” 

menimbulkan kesan ketidaknyamanan 

pada telinga sebagai indera pendengaran 

manusia. Ekspresi “berdesak-desakan” 

menimbulkan kesan ketidakbebasan 

tubuh yang terhimpit, tidak dapat 

bergerak. Sedangkan ekspresi 

“berkeringat” menimbulkan kesan 

ketidaknyamanan baik pada tubuh yang 

merasa gerah maupun ketidaknyamanan 

pada indera penciuman akibat aroma 

tidak sedap pada keringat. 

Berangkat dari kondisi serba tidak 

nyaman tersebut, sang pencerita mencoba 

untuk mengkonstruksi sebuah mimpi 

tentang rumah yang lebih nyaman di 

masa depan. Rumah tersebut 

diproyeksikan untuk ditinggali bersama 

anak-anaknya. Meskipun begitu, 

konstruksi mimpi tersebut ternyata 

kembali berbenturan dengan keadaan. 

Sebagai penutup, sang pencerita justru 

mendapati keadaan yang lebih pahit 

daripada keadaan semula: ia harus angkat 

kaki dari rumah yang serba tidak nyaman.     

“Suara dari Rumah-Rumah 

Miring” adalah salah sebuah puisi Thukul 

yang mengandung cukup banyak kiasan 

di antara puisi-puisi Thukul yang lugas. 

Rumah miring merupakan kiasan dari 

negara. Negara yang dikonstruksi Thukul 

dalam “Suara dari Rumah-Rumah 

Miring” digambarkan dalam kondisi yang 

miring. Negara itu tidak tegak, namun 

miring, seolah hampir roboh dan 

mengancam semua orang yang ada di 

dalamnya. Miringnya kondisi negara 



EUFONI – Vol. 3, No. 1 (2019) 

38 
 

menunjukkan ketidakmampuan untuk 

berdiri tegak, tidak mampu untuk 

mempertahankan eksistensi. Kondisi 

miring akhirnya juga menciptakan 

kondisi ketidaknyamanan pada orang-

orang yang menghuni negara tersebut. 

Miringnya kondisi negara 

tersebut disebabkan oleh perilaku korup 

para pemimpinnya. Korupsi yang 

merajalela membuat kondisi ekonomi 

timpang. Sumber-sumber ekonomi 

dikuasai oleh pemilik modal dan 

penguasa politik. Rakyat hanya menjadi 

bahan bakar untuk memutar roda 

ekonomi. Akibatnya, perputaran uang 

hanya berada di lingkaran-lingkaran 

kekuasaan, tidak mampu menjangkau 

kalangan bawah. Dengan kondisi yang 

timpang tersebut, akhirnya negara 

menjadi miring, menyebabkan kondisi 

ketidaknyamanan bagi manusia-manusia 

di dalamnya. Kondisi ketidaknyamanan 

tersebut sebagai ekspresi dari penderitaan 

manusia, terutama kaum buruh, yang 

tertindas dan serba tidak memiliki daya 

untuk mengusahakan kehidupan, rumah 

yang lebih baik daripada rumah miring. 

Terlebih lagi, rakyat-rakyat yang 

tertindas selalu dibohongi, oleh “radio 

dari segenap penjuru”. Radio menjadi 

corong propaganda yang dilakukan oleh 

penguasa. Thukul memberikan analogi 

bahwa penguasa berperilaku layaknya 

seorang penjual obat, yang selalu 

menyebut bahwa obatnya manjur dalam 

menyembuhkan orang sakit. Secara 

psikologis, tukang obat selalu 

mengatakan angan-angan muluk yang 

belum tentu terbukti kebenarannya 

kepada para calon pembeli. Perilaku 

penguasa yang seperti tukang obat ini 

memiliki relasi historis dengan politik 

etis kolonial Belanda di masa sebelum 

kemerdekaan. Konteks kesamaannya 

ialah pada penjajahan dan eksploitasi 

yang dibungkus pada kebaikan-kebaikan 

etis, yang sifatnya semu. 

Relasi historis inilah yang 

membuat pembaca berpikir ulang tentang 

keterkaitan antara rezim Orde Baru 

dengan kolonial Belanda. Rezim Orde 

baru menjadi semacam transformasi atas 

sifat-sifat kolonialisme yang dilakukan 

Belanda atas nusantara sejak abad 17. 

Persamaannya terletak pada sifat-sifat 

kolonialisme seperti eksploitasi, 

perbudakan, sikap semena-mena, dan 

kebohongan yang dilakukan untuk 

menjaga kelanggengan rezim (Upstone, 

2009: 28).  

Rezim Orde Baru juga masih 

memiliki kesamaan pola relasi dominasi 

seperti yang selalu dijumpai pada relasi 

penjajah-terjajah. Sedangkan 
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perbedaannya terletak pada subyek yang 

menempati pola relasi dominasi tersebut. 

Jika dahulu pada masa kolonial Belanda 

subyek penjajah adalah barat atau kulit 

putih, dan subyek terjajah adalah timur 

atau kulit berwarna; maka pada Orde 

Baru, subyek penjajah adalah timur atau 

kulit berwarna, dan subyek terjajah 

adalah timur atau kulit berwarna. 

Kaburnya batas antara penjajah dan 

terjajah inilah yang menjadi satu masalah 

besar bagi wacana pasca-kolonialisme. 

Belenggu-belenggu yang membebani 

manusia pada era kolonialisme ternyata 

tidak sepenuhnya hilang, dan masih 

sering terbawa di era pasca-kolonialisme. 

   Ironisnya, nation yang semula 

diharapkan untuk menjadi pembebas 

manusia dari kolonialisme, justru terbukti 

menjadi transformasi kolonialisme itu 

sendiri (Upstone, 2009: 25). Indonesia 

yang diproklamirkan dari penjajahan 

kolonial orang-orang asing, gagal dalam 

membebaskan manusia-manusianya dari 

kolonialisme. Di tangan para 

pemimpinnya yang masih mewarisi sifat-

sifat kolonialisme, Indonesia tidak 

bergerak maju, melainkan bergerak 

mundur untuk kembali pada kolonialisme 

di era pasca-kolonialisme.   

Konsep nasionalisme yang cair 

dimainkan sedemikian rupa oleh para 

penguasa tersebut (Upstone, 2009: 29). 

Di Orde Lama, nasionalisme dikonstruksi 

sebagai rasa kesatuan yang absolut dan 

menjadi harga mati. Ketundukan 

terhadap pemimpin menjadi implikasi 

dari konstruksi tersebut. Konstruksi 

inilah yang akhirnya melahirkan konsep 

Demokrasi Terpimpin dan Nasakom. Di 

era Orde Baru, nasionalisme dikonstruksi 

sebagai ketaatan mutlak terhadap 

Pancasila. Celakanya, sang penguasalah 

yang memiliki otoritas untuk menafsirkan 

Pancasila. Tidak boleh ada tafsir tentang 

Pancasila yang berbeda dari tafsir 

penguasa. Kekuatan absolut yang 

mendominasi kebebasan manusia inilah 

yang menjadi salah satu warisan 

kolonialisme, yang dibangun kembali 

melalui konstruksi nasionalisme oleh 

para penguasa. 

Wiji Thukul melihat fenomena 

kegagalan nation dan transformasi 

kolonialisme tersebut, kemudian 

mengkonversinya dalam skala yang lebih 

kecil. Dari permasalahan di lingkup 

nasional, terdapat konversi ke dalam 

skala yang paling kecil: hubungan antar 

individu (Upstone, 2009: 33). Konsep 

space yang luas pada tataran negara, 

diperkecil skalanya menjadi konsep 

rumah. Struktur-struktur yang mengikat 

manusia pada tataran negara, juga 
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diperkecil skalanya menjadi keadaan-

keadaan manusia di rumah tersebut.    

Dalam “Suara dari Rumah-

Rumah Miring”, dapat dilihat bahwa 

pengecilan skala tersebut terlihat pada 

diksi-diksi: rumah, tikus, selokan, 

kebisingan, keringat, radio, gelandangan, 

anak-anak kami. Rumah adalah skala 

yang lebih kecil dari negara. Tikus, 

selokan, kebisingan, keringat, radio, 

gelandangan adalah segala macam aspek 

yang melingkupi lingkaran kolonialisme, 

baik itu mencakup pelaku, korban, 

maupun imbas dari kolonialisme. 

Sedangkan anak-anak adalah konversi 

pada skala yang lebih kecil dari generasi 

mendatang. 

Melalui diksi “anak-anak kami” 

ini juga, Wiji Thukul mencoba untuk 

berbicara tentang nasionalisme, tentunya 

dengan konteks sudut pandang dan 

kesadaran yang ia miliki sebagai kaum 

buruh. Thukul melihat bahwa 

nasionalisme yang merupakan konstruksi 

dari penguasa itu semu belaka, 

merupakan transformasi dari 

kolonialisme. Nasionalisme konstruksi 

penguasa tersebut jelas-jelas telah 

merebut kemerdekaannya dan 

mengembalikannya kembali ke dalam 

kehidupan kolonial. Thukul mengambil 

posisi sebagai oposisi, resisten terhadap 

nasionalisme yang merupakan 

transformasi dari kolonialisme. 

Meskipun begitu, Wiji Thukul 

jelas masih menyimpan mimpi tentang 

pembebasan manusia dari kolonialisme. 

Mimpi untuk lepas dari kolonialisme 

tersebut bersifat sentrifugal, bergerak ke 

masa depan (Faruk, 1995: 3). 

Nasionalisme yang pada awalnya 

menjadi alat resistensi terhadap 

kolonialisme coba dibangun kembali oleh 

Thukul. Hal ini dapat dilihat pada kalimat 

“kami ingin punya rumah untuk anak-

anak”. Kata “rumah” merujuk pada 

negara, sedangkan “anak-anak” merujuk 

pada masa depan. Melalui kalimat ini, 

Tukul menunjukkan bahwa ia ingin 

membangun kembali kehidupan di masa 

depan melalui rekonstruksi nasionalisme  

Sayangnya, idenya tentang 

nasionalisme sentrifugal terhenti pada 

kalimat itu saja. Tidak ada konsep dan 

strategi yang jelas untuk mewujudkan 

rekonstruksi nasionalisme sentrifugal 

tersebut. Yang ada kemudian hanyalah 

kalimat “kami harus angkat kaki” yang 

berarti ketertaklukan atas nasionalisme-

kolonial yang dibangun oleh penguasa. 

Ini menunjukkan bahwa nasionalisme 

memang telah bertransformasi menjadi 

kolonialisme. Ketertaklukan terhadap 

struktur dan kegagalan merekonstruksi 
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nasionalisme sentrifugal justru 

memperkokoh konstruksi nasionalisme 

yang dibangun oleh penguasa. Akhirnya, 

nasionalisme-kolonial tersebut terus 

menerus menunjukkan dominasinya 

terhadap manusia, terutama terhadap 

kaum buruh seperti halnya Wiji Thukul. 

 

4. SIMPULAN 

Seperti halnya karya-karyanya 

yang lain, puisi Wiji Thukul yang 

berjudul “Suara dari Rumah-Rumah 

Miring” ini sarat dengan kritik dan 

resistensi terhadap penguasa. Puisi yang 

ditulis pada tahun 1987 ini bercerita 

tentang keadaan sebuah rumah yang jauh 

dari kesan layak huni. Orang-orang yang 

berdiam di dalamnya mau tak mau harus 

merasakan ketidaknyamanan. “Rumah” 

dalam puisi ini berfungsi sebagai simbol 

dari negara. Sedangkan unsur-unsur di 

dalamnya melambangkan keadaan negara 

yang tidak memberikan kenyamanan bagi 

manusia di dalamnya. 

Puisi “Suara dari Rumah-Rumah 

Miring ini” dinilai sebagai kritik terhadap 

konsep nasionalisme semu yang 

dikonstruksi oleh penguasa. Oleh 

konstruksi para penguasa, nasionalisme 

yang bersifat cair dibangun sesuai dengan 

kepentingan untuk melanggengkan 

rezim. Tidak heran apabila muncul 

pendapat bahwa nasionalisme hanyalah 

sebuah transformasi dari kolonialisme di 

era pasca-kolonial karena masih mewarisi 

sifat-sifat bawaan kolonialisme. 

Wiji Thukul mencoba untuk 

mengkonversi skala menjadi lebih kecil. 

Ruang-ruang yang ada pada tataran 

sebesar negara dikonversi menjadi skala 

yang paling kecil: relasi antar individu. 

Melalui konversi ini, Thukul membawa 

persoalan nasionalisme ke ranah yang 

familiar dan sehari-hari dihadapi oleh 

manusia.  

Terakhir, Wiji Thukul sebenarnya 

juga mencoba untuk memberikan 

alternatif dan merekonstruksi kembali 

nasionalisme yang bersifat sentrifugal 

sebagai resistensi terhadap nasionalisme-

kolonial hasil konstruksi penguasa. 

Namun sayangnya, ketidakjelasan antara 

konsep dan strategi rekonstruksi 

nasionalisme sentrifugal ini 

menunjukkan ketertaklukan seorang agen 

terhadap struktur. Akhirnya, 

ketertaklukan ini mengokohkan 

konstruksi nasionalisme-kolonial dan 

menunjukkan kegagalan nasionalisme 

sebagai pembebas manusia dari 

kolonialisme.   
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