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Abstrak

Penelitian ini berusaha untuk mengkaji konsep nasionalisme dalam pada puisi “Suara-
suara dari Rumah Miring” karya Wiji Thukul. Sebagai pengarang dengan ideologi
realisme sosialis, Wiji Thukul kerap dikaji dalam kaitannya dengan wacana kritik sosial
yang acap muncul dalam puisi-puisinya. Penelitian ini mencoba untuk melihat karya Wiji
Thukul dengan pendekatan postkolonial. Teori yang digunakan dalam penelitian ini
adalah konsep nation dalam kerangka teori spasial politik sebagaimana dikembangkan
oleh Sara Upstone. Hasil penelitian menunjukkan bahwa dalam puisi “Suara-suara dari
Rumah Miring” muncul Kritik terhadap konsep nasionalisme semu yang dikonstruksi oleh
penguasa. Nasionalisme yang dikonstruksi tersebut bersifat cair, dibangun sesuai dengan
kepentingan untuk melanggengkan rezim. Tidak heran apabila muncul pendapat bahwa
nasionalisme masa kini hanyalah sebuah transformasi dari kolonialisme di era pasca-
kolonial, oleh sebab mewarisi sifat-sifat bawaan kolonialisme.

Kata Kunci: Nasionalisme, Postkolonialisme, Sara Upstone, Wiji Thukul, Realisme
Sosialis.

1. PENDAHULUAN macam dominasi atas yang lemah. Sastra
Bagi sebagian sastrawan, sastra menjadi alternatif ruang untuk berwacana
adalah alat perjuangan. Sastra bukanlah ketika manusia  tidak berdaya
sebuah entitas yang mati, yang terpenjara menghadapi penguasa. Begitu pula dalam
dalam estetika-estetikanya sendiri. Bagi konteks wacana kolonialisme di era
mereka, sastra janganlah dipasung, pasca-kolonialisme. Sastra senantiasa
dibiarkan anggun dan suci di tempat yang terbuka, dan menyediakan ruang untuk
tinggi. Sastra haruslah turut bergulat, berwacana, sekaligus melakukan
turut berdarah-darah, ikut berjuang resistensi untuk merubuhkan konstruksi
bersama manusia sebagai entitas yang kolonialisme itu sendiri.
mencipta keberadaanya. Sastra haruslah Wacana  kolonialisme  erat
mampu berbicara banyak terhadap kaitannya dengan nation dan
berbagai problematika manusia. nasionalisme. Nation dan nasionalisme
Di tangan mereka, sastra konon dipercaya sebagai juru selamat
menjelma menjadi sebuah alat resistensi. yang akan membebaskan manusia dari
Sastra adalah resistensi terhadap segala penjajahan kolonialisme. Nasionalisme
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akan menjadi jembatan emas untuk
mengantarkan manusia menuju pintu
gerbang kemerdekaan sebuah nation
dimana manusia dijanjikan untuk
memiliki kehidupan yang lebih baik.
Namun apakah kenyataannya akan
sesederhana itu? Apakah nasionalisme
selalu berada pada konstruksi idealnya
sebagai juru selamat dan pembebas
manusia dari kolonialisme?

Dalam khazanah kesusastraan
Indonesia, wacana kolonialisme cukup
sering  dibicarakan oleh  beberapa
sastrawan dalam karya-karyanya. Di era
kolonial Belanda sebelum kemerdekaan,
muncul Max Havelaar karya Multatuli,
Student Mas

Kartodikromo, atau Hikayat Kadiroen

Hijo karya Marco
karya Semaoen. Semuanya berwacana
tentang kolonialisme, relasi dominasi
orang asing Eropa berkulit putih dari
negeri  Belanda

kepada  pribumi

nusantara. Begitu  pula  setelah
kemerdekaan, muncul Pramoedya Ananta
Toer yang berwacana tentang masalah
kolonialisme. Yang jelas-jelas terlihat
kasat mata dan fenomenal tentulah
tetralogi Pulau Buru yang diciptakannya
selama berada dalam pengasingan.

Di zaman yang lebih “muda”,
muncul nama Wiji Thukul, seorang buruh

yang keadaan hidupnya serba pas-pasan
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dan cenderung sengsara. la adalah
representasi dari kaum buruh rendahan,
yang dieksploitasi tenaganya dan dibayar
murah gajinya. la bukanlah orang kaya. la
hanyalah kawula alit yang menyenangi
seni dan sastra. Baginya sastra adalah
adalah

satu

perjuangan, sastra alat

perlawanan.”Hanya ada kata:
lawan!” adalah penggalan kalimat yang
tersohor dari puisi berjudul “Peringatan”
ciptaannya. Tentu ia tidak pernah terpikir
untuk menjadi seorang sastrawan besar,
apalagi masuk ke dalam deretan 33 tokoh
sastra Indonesia paling berpengaruh.
Baginya hanya satu: sastra adalah alat
perlawanan terhadap sang penindas.
Sebuah idealisme dengan harga mahal
yang terus dibawanya hingga kini, entah

dimana ia berada.

2. PUISI “SUARA-SUARA DARI
RUMAH MIRING”

Suara dari Rumah-Rumah Miring
Karya Wiji Thukul

Di sini kamu bisa menikmati cicit tikus
Di dalam rumah miring ini

Kami mencium selokan dan sampan
Bagi kami setiap hari adalah kebisingan
Di berdesak-desakan dan

sini kami

berkeringat
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Bersama tumpukan gombal-gombal
Dan piring-piring
Di sini kami bersetubuh dan melahirkan

Anak-anak kami

Di dalam rumah miring ini

Kami melihat matahari menyelinap
Dari atap ke atap

Meloncati selokan

Seperti pencuri

Radio dari segenap penjuru

Tak henti-hentinya membujuk kami

Merampas waktu kami dengan tawaran-
tawaran

Sandiwara obat-obatan

Dan berita-berita yang meragukan

Kami bermimpi punya rumah untuk
anak-anak

Tapi bersama hari-hari pengap yang

Menggelinding

Kami harus angkat kaki

Karena kami adalah gelandangan

3. PEMBAHASAN

Tema dari karya-karya Wiji
Thukul seperti dimuat dalam kumpulan
puisi Aku Ingin Jadi Peluru relatif
homogen, mengilustrasikan kehidupan
kaum buruh yang teropresi oleh rezim

Orde Baru. Thukul memotret Kkisah
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sehari-hari  kaum buruh, baik dirinya
sendiri maupun teman-temannya sesama
buruh. Penderitaan kaum buruh karena
ketidakberdayaan melawan  struktur,
dalam hal ini rezim totaliter Orde Baru,
menjadi fokus yang terus dieksploitasi.
Thukul

resistensi terhadap rezim yang berkuasa

Puisi-puisi menjadi  simbol
pada periode itu.
Wiji - Thukul

dalam menuliskan puisinya. Diksi-diksi

cenderung lugas
yang dipakainya lebih mengarah ke

makna denotatif, langsung tajam
menusuk dan mengurai makna secara
Hal

bersifat propaganda, sering dibacakan

tegas. ini  dikarenakan puisinya
pada demonstrasi kelompok buruh atau
rapat organisasi serikat buruh. Meskipun
demikian, tidak menutup kemungkinan
bahwa masih ada konotasi-konotasi yang
terkandung dalam puisi Thukul. Seperti
halnya puisi-puisi lain, puisi Thukul juga
layaknya sebuah  bangunan yang
memiliki lapis-lapis makna.

Salah satu puisi yang menarik
untuk dikaji dari puluhan puisi Wiji
Thukul dalam Aku Ingin Jadi Peluru
adalah
Miring”. Menurut catatan, puisi ini ditulis
di Solo pada Oktober 1987. Pada periode

ini, rezim Orde Baru mulai memasuki

“Suara dari Rumah-Rumah

paruh ketiga dalam 32 tahun kekuasaan di
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Indonesia. Di periode yang memasuki
usia senja ini, Orba mulai merasakan
adanya ancaman yang serius terhadap
kelanggengan kekuasaannya. Suara-suara
lebih

berbagai lini, termasuk melalui jalur

resistensi sering datang dari
kesenian dari kelompok buruh seperti
yang dilakukan oleh Thukul.

“Suara  dari  Rumah-rumah
Miring” bercerita tentang seseorang yang
tengah berkisah mengenai rumahnya.
Sang pencerita memberikan ilustrasi
bahwa rumah yang ditinggalinya jauh
dari kesan kenyamanan. Rumah tersebut
miring, seolah hampir rubuh, yang
memberikan kesan bahwa rumah tersebut
tidak layak huni. Di dalamnya terdapat
suara-suara tikus, binatang parasit yang
kehadirannya tidak diinginkan oleh tuan
rumah manapun di seluruh dunia. Suara
cicit tikus terdengar dengan intens,
sehingga menciptakan irama yang mau
tidak mau memaksa tuan rumah untuk
menikmatinya.

Kesan ketidaknyamanan

juga
ditangkap dari ekspresi-ekspresi seperti
“kebisingan”, “berdesak-desakan”, dan
“berkeringat”. Ekspresi “kebisingan”
menimbulkan kesan ketidaknyamanan
pada telinga sebagai indera pendengaran
manusia. Ekspresi “berdesak-desakan”
ketidakbebasan

menimbulkan  kesan
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tubuh yang terhimpit, tidak dapat
bergerak. Sedangkan ekspresi
“berkeringat”  menimbulkan  kesan

ketidaknyamanan baik pada tubuh yang
merasa gerah maupun ketidaknyamanan
pada indera penciuman akibat aroma
tidak sedap pada keringat.

Berangkat dari kondisi serba tidak
nyaman tersebut, sang pencerita mencoba
untuk mengkonstruksi sebuah mimpi
tentang rumah yang lebih nyaman di
masa depan. Rumah tersebut
diproyeksikan untuk ditinggali bersama
anak-anaknya.

Meskipun begitu,

konstruksi mimpi  tersebut ternyata
kembali berbenturan dengan keadaan.
Sebagai penutup, sang pencerita justru
mendapati keadaan yang lebih pahit
daripada keadaan semula: ia harus angkat
kaki dari rumah yang serba tidak nyaman.

“Suara  dari Rumah-Rumah
Miring” adalah salah sebuah puisi Thukul
yang mengandung cukup banyak kiasan
di antara puisi-puisi Thukul yang lugas.
Rumah miring merupakan kiasan dari
negara. Negara yang dikonstruksi Thukul
dalam “Suara dari Rumah-Rumah
Miring” digambarkan dalam kondisi yang
miring. Negara itu tidak tegak, namun
miring, seolah hampir roboh dan
mengancam semua orang yang ada di
dalamnya.

Miringnya kondisi negara
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menunjukkan ketidakmampuan untuk
berdiri

mempertahankan

untuk
Kondisi

menciptakan

tegak, tidak mampu

eksistensi.
juga
kondisi ketidaknyamanan pada orang-

miring  akhirnya

orang yang menghuni negara tersebut.

Miringnya kondisi negara
tersebut disebabkan oleh perilaku korup
para pemimpinnya. Korupsi yang

merajalela membuat kondisi ekonomi

timpang.  Sumber-sumber  ekonomi

dikuasai oleh pemilik modal dan
penguasa politik. Rakyat hanya menjadi
bakar

ekonomi. Akibatnya, perputaran uang

bahan untuk memutar roda

hanya berada di lingkaran-lingkaran
kekuasaan, tidak mampu menjangkau
kalangan bawah. Dengan kondisi yang
timpang tersebut, akhirnya negara
menjadi miring, menyebabkan kondisi
ketidaknyamanan bagi manusia-manusia
di dalamnya. Kondisi ketidaknyamanan
tersebut sebagai ekspresi dari penderitaan
manusia, terutama kaum buruh, yang
tertindas dan serba tidak memiliki daya
untuk mengusahakan kehidupan, rumah
yang lebih baik daripada rumah miring.
Terlebih lagi, rakyat-rakyat yang
tertindas selalu dibohongi, oleh “radio
dari segenap penjuru”. Radio menjadi
corong propaganda yang dilakukan oleh

penguasa. Thukul memberikan analogi
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bahwa penguasa berperilaku layaknya
yang
menyebut bahwa obatnya manjur dalam
sakit.

obat

seorang penjual obat, selalu

menyembuhkan orang Secara

psikologis,  tukang selalu
mengatakan angan-angan muluk yang
belum tentu terbukti kebenarannya
kepada para calon pembeli. Perilaku
penguasa yang seperti tukang obat ini
memiliki relasi historis dengan politik
etis kolonial Belanda di masa sebelum
kemerdekaan. Konteks kesamaannya
ialah pada penjajahan dan eksploitasi
yang dibungkus pada kebaikan-kebaikan
etis, yang sifatnya semu.

inilah

Relasi historis

yang
membuat pembaca berpikir ulang tentang
keterkaitan antara rezim Orde Baru
dengan kolonial Belanda. Rezim Orde
baru menjadi semacam transformasi atas
sifat-sifat kolonialisme yang dilakukan
Belanda atas nusantara sejak abad 17.
Persamaannya terletak pada sifat-sifat
kolonialisme seperti eksploitasi,
perbudakan, sikap semena-mena, dan
kebohongan yang dilakukan untuk
menjaga kelanggengan rezim (Upstone,
2009: 28).

Rezim Orde Baru juga masih
memiliki kesamaan pola relasi dominasi
seperti yang selalu dijumpai pada relasi

penjajah-terjajah. Sedangkan



EUFONI — Vol. 3, No. 1 (2019)

perbedaannya terletak pada subyek yang
menempati pola relasi dominasi tersebut.
Jika dahulu pada masa kolonial Belanda
subyek penjajah adalah barat atau kulit
putih, dan subyek terjajah adalah timur
atau kulit berwarna; maka pada Orde
Baru, subyek penjajah adalah timur atau
kulit berwarna, dan subyek terjajah
adalah timur atau kulit berwarna.
Kaburnya batas antara penjajah dan
terjajah inilah yang menjadi satu masalah
besar bagi wacana pasca-kolonialisme.
Belenggu-belenggu yang membebani
manusia pada era kolonialisme ternyata
tidak sepenuhnya hilang, dan masih
sering terbawa di era pasca-kolonialisme.

Ironisnya, nation yang semula
diharapkan untuk menjadi pembebas
manusia dari kolonialisme, justru terbukti
menjadi transformasi kolonialisme itu
sendiri (Upstone, 2009: 25). Indonesia
yang diproklamirkan dari penjajahan
kolonial orang-orang asing, gagal dalam
membebaskan manusia-manusianya dari
kolonialisme. Di tangan para
pemimpinnya yang masih mewarisi sifat-
tidak

bergerak

sifat kolonialisme, Indonesia

bergerak maju, melainkan
mundur untuk kembali pada kolonialisme
di era pasca-kolonialisme.

Konsep nasionalisme yang cair

dimainkan sedemikian rupa oleh para
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penguasa tersebut (Upstone, 2009: 29).
Di Orde Lama, nasionalisme dikonstruksi
sebagai rasa kesatuan yang absolut dan
menjadi  harga mati.  Ketundukan
terhadap pemimpin menjadi implikasi
dari  konstruksi tersebut. Konstruksi
inilah yang akhirnya melahirkan konsep
Demokrasi Terpimpin dan Nasakom. Di
era Orde Baru, nasionalisme dikonstruksi
sebagai ketaatan mutlak terhadap
Pancasila. Celakanya, sang penguasalah
yang memiliki otoritas untuk menafsirkan
Pancasila. Tidak boleh ada tafsir tentang
tafsir
yang

mendominasi kebebasan manusia inilah

Pancasila yang berbeda dari

penguasa. Kekuatan absolut

yang menjadi salah satu warisan

kolonialisme, yang dibangun kembali
melalui konstruksi nasionalisme oleh
para penguasa.

Wiji Thukul melihat fenomena
dan transformasi

kegagalan nation

kolonialisme tersebut, kemudian
mengkonversinya dalam skala yang lebih
kecil. Dari permasalahan di lingkup
nasional, terdapat konversi ke dalam
skala yang paling kecil: hubungan antar
individu (Upstone, 2009: 33). Konsep
space yang luas pada tataran negara,
diperkecil

skalanya menjadi konsep

rumah. Struktur-struktur yang mengikat

manusia pada tataran negara, juga
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diperkecil skalanya menjadi keadaan-
keadaan manusia di rumah tersebut.
Dalam “Suara dari Rumah-
Rumah Miring”, dapat dilihat bahwa
pengecilan skala tersebut terlihat pada
diksi-diksi: tikus,

kebisingan, keringat, radio, gelandangan,

rumabh, selokan,

anak-anak kami. Rumah adalah skala
yang lebih kecil dari negara. Tikus,
selokan, kebisingan, keringat, radio,
gelandangan adalah segala macam aspek
yang melingkupi lingkaran kolonialisme,
baik

maupun

itu mencakup pelaku, korban,

imbas dari  kolonialisme.
Sedangkan anak-anak adalah konversi
pada skala yang lebih kecil dari generasi
mendatang.

Melalui diksi “anak-anak kami”
ini juga, Wiji Thukul mencoba untuk
berbicara tentang nasionalisme, tentunya
dengan konteks sudut pandang dan

kesadaran yang ia miliki sebagai kaum

buruh. Thukul melihat  bahwa
nasionalisme yang merupakan konstruksi
dari penguasa itu semu belaka,
merupakan transformasi dari
kolonialisme. Nasionalisme konstruksi
penguasa tersebut jelas-jelas telah
merebut kemerdekaannya dan

mengembalikannya kembali ke dalam
kehidupan kolonial. Thukul mengambil

posisi sebagai oposisi, resisten terhadap
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nasionalisme merupakan

yang
transformasi dari kolonialisme.
Meskipun begitu, Wiji Thukul
jelas masih menyimpan mimpi tentang
pembebasan manusia dari kolonialisme.
Mimpi untuk lepas dari kolonialisme

tersebut bersifat sentrifugal, bergerak ke

masa depan (Faruk, 1995: 3).
Nasionalisme yang pada awalnya
menjadi  alat  resistensi  terhadap

kolonialisme coba dibangun kembali oleh
Thukul. Hal ini dapat dilihat pada kalimat
“kami ingin punya rumah untuk anak-
anak”. Kata “rumah” merujuk pada
negara, sedangkan ‘“anak-anak” merujuk
pada masa depan. Melalui kalimat ini,
Tukul

membangun kembali kehidupan di masa

menunjukkan bahwa ia ingin

depan melalui rekonstruksi nasionalisme

Sayangnya, idenya tentang
nasionalisme sentrifugal terhenti pada
kalimat itu saja. Tidak ada konsep dan
strategi yang jelas untuk mewujudkan
rekonstruksi  nasionalisme sentrifugal
tersebut. Yang ada kemudian hanyalah
kalimat “kami harus angkat kaki” yang
berarti ketertaklukan atas nasionalisme-
kolonial yang dibangun oleh penguasa.
Ini menunjukkan bahwa nasionalisme
memang telah bertransformasi menjadi
Ketertaklukan

kolonialisme. terhadap

struktur dan kegagalan merekonstruksi
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nasionalisme sentrifugal justru
memperkokoh konstruksi nasionalisme
yang dibangun oleh penguasa. Akhirnya,
terus

nasionalisme-kolonial  tersebut

menerus  menunjukkan  dominasinya

terhadap manusia, terutama terhadap

kaum buruh seperti halnya Wiji Thukul.

4, SIMPULAN
Seperti  halnya karya-karyanya
Wiji  Thukul yang

Rumah-Rumah

yang lain, puisi

berjudul “Suara dari
Miring” ini sarat dengan kritik dan
resistensi terhadap penguasa. Puisi yang
ditulis pada tahun 1987 ini bercerita
tentang keadaan sebuah rumah yang jauh
dari kesan layak huni. Orang-orang yang
berdiam di dalamnya mau tak mau harus
merasakan ketidaknyamanan. ‘“Rumah”
dalam puisi ini berfungsi sebagai simbol
dari negara. Sedangkan unsur-unsur di
dalamnya melambangkan keadaan negara
yang tidak memberikan kenyamanan bagi
manusia di dalamnya.

Puisi “Suara dari Rumah-Rumah
Miring ini” dinilai sebagai kritik terhadap
yang
Oleh

konstruksi para penguasa, nasionalisme

konsep  nasionalisme  semu

dikonstruksi  oleh  penguasa.

yang bersifat cair dibangun sesuai dengan

kepentingan  untuk  melanggengkan

rezim. Tidak heran apabila muncul
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pendapat bahwa nasionalisme hanyalah
sebuah transformasi dari kolonialisme di
era pasca-kolonial karena masih mewarisi
sifat-sifat bawaan kolonialisme.

Wiji  Thukul
mengkonversi skala menjadi lebih kecil.

mencoba untuk

Ruang-ruang yang ada pada tataran
sebesar negara dikonversi menjadi skala
yang paling kecil: relasi antar individu.
Melalui konversi ini, Thukul membawa
persoalan nasionalisme ke ranah yang
familiar dan sehari-hari dihadapi oleh
manusia.

Terakhir, Wiji Thukul sebenarnya
memberikan

mencoba  untuk

juga
alternatif dan merekonstruksi kembali
nasionalisme yang bersifat sentrifugal
sebagai resistensi terhadap nasionalisme-
kolonial hasil konstruksi penguasa.
Namun sayangnya, ketidakjelasan antara
dan rekonstruksi

konsep strategi

nasionalisme sentrifugal ini
menunjukkan ketertaklukan seorang agen
Akhirnya,

mengokohkan

terhadap struktur.

ketertaklukan ini

konstruksi  nasionalisme-kolonial dan

menunjukkan kegagalan nasionalisme
manusia  dari

sebagai  pembebas

kolonialisme.
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