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PEREMPUAN PENULIS DAN SEKAT PEMBATASAN DALAM SASTRA
Ni Made Purnama Sari
Sastrawan
Kami bukan lagi

Bunga pajangan

Yang layu dalam jambangan

Cantik dalam menurut

Indah dalam menyerah

Molek tidak menentang

Ke neraka mesti ngikut

Ke sorga hanya menumpang

(Kutipan puisi Sugiarti Siswadi dengan nama samaran Damaira, 1956).

Saya ingin memulai pembahasan kali ini dengan satu pertanyaan utama, yang barangkali
terkesan teramat besar: apakah yang telah ditawarkan dan dihadirkan oleh perempuan penulis kepada
kesusastraan Indonesia?

Kemungkinan jawabannya bisa beragam, mulai dari estetika kekaryaan yang menyajikan tema
serta kesegaran penggunaan bahasa, jangkauannya yang memperkaya ragam pengucapan, usahanya
mendobrak tabu maupun mendekonstruksi nilai norma pada umumnya, serta sebagainya. Kita tentu
pula membutuhkan serangkaian penelitian sastra yang komprehensif demi menguraikan pertanyaan
ini, termasuk pembacaan-pembacaan mendalam atas kekaryaan mereka, sebab kita menyadari betapa
kayanya spektrum penciptaan para penulis ini yang sejalan dengan niatan mereka merespons
kenyataan pada zamannya.

Kita mengenal beberapa nama perempuan penulis, semisal Nh. Dini, Toety Heraty, Djenar
Maesa Ayu, Okky Madasari, Intan Paramaditha, Ratih Kumala, serta nama-nama lain yang bertumbuh
sampai kini di berbagai kawasan negeri ini. Demikian pula, terdapat penulis lain dari masa lalu yang
terpinggirkan, sekaligus terkuburkan, dikarenakan alasan-alasan yang sebagian besar amat politis, di
antaranya Rukiah Kertapati, Sugiarti Siswadi, Suwarsih Djojopuspito, dan seterusnya—dan mereka
seluruhnya, baik yang kita kenali ataupun tidak banyak kita ketahui, mencoba mengetengahkan
narasi-narasi bandingan atas aneka rupa realitas, baik yang mereka temui maupun tersuratkan dalam
karya-karya penulis lainnya.

Melalui tulisan ini saya juga ingin mengajak Anda untuk melihat bahwa kekaryaan para
perempuan sejatinya sebentuk upaya mereka dalam meretas sekat dan pembatasan yang selama ini
lekat dengan sosoknya, baik sebagai individu maupun sebagai bagian dari komunitas sosial dan
budaya tertentu. Barangkali, di samping jawaban-jawaban di atas, apa yang fundamental dihadirkan
para perempuan penulis ini tidak lain ialah sebuah proses negoisasi atau bahkan ‘tantangan’ terhadap

segala sistem berpikir serta sistem sosial masyarakat kita.
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SEKAT STEREOTIP ESTETIK

Sering kita temui pernyataan bahwa karya perempuan penulis seolah hanya sanggup
mengangkat persoalan domestik dan otobiografis dengan pengucapan lembut mempribadi atau dalam
emosi yang berlarat-larat—bahkan dianggap sebagai karya yang “menawar duka dan nestapa”.
Meskipun kita kesulitan merunut munculnya persepsi ini, namun pendapat tersebut agaknya cukup
terlanjur melekat serta menarik batas-batas wilayah kepenulisan yang dapat dieksplorasi; perempuan
penulis dinilai lebih terpujikan bila dia mengelaborasi tema-tema keperempuanannya saja, berbeda
dengan laki-laki penulis yang dapat dengan leluasa mengulang-alik tematik dan perspektif di antara
kedua gender. Lebih jauh, seakan ada jebakan bahwa, untuk terus mengelompokan dan menyebutkan
‘penulis perempuan’ dalam kategori sastra yang bertemakan isu perempuan akan menyempitkan
ruang gerak penulis (Saras Dewi, Makalah Pengarang Perempuan dan Keadilan Gender, 2019).

Inilah sekat pertama yang mesti disiasati oleh perempuan penulis sebagaimana yang tecermin
dalam banyak karya, sebut saja di antaranya yang ditulis Suwarsih Djojopuspito (1912-1977) dan Nh.
Dini (1939-2018). Buiten het Gareel (1940) yang lantas diterjemahkan menjadi Manusia Bebas
(1975) karangan Suwarsih Djojopuspito pada mulanya terinspirasi dari pengalaman pribadinya
sebagai perempuan yang selalu berpindah mukim dan menghadapi kelumit persoalan hidup selama
masa pergerakan. Meskipun demikian, kisah Sulastri sang tokoh utama tidaklah melulu seputar hari-
hari perempuan sebagai seorang domestik, melainkan ditautkan dengan kronik kejadian yang
mewakili jiwa zaman kala itu. Novel ini mencoba melepaskan diri dari stereotip penulisan khas
perempuan dan ingin menghadirkan semangat perjuangan dalam perspektif yang berbeda, yakni ulang
alik antara rumah, pergerakan nasional, dan sekaligus pergerakan perempuan (Aquarini Priyatna
dalam makalah Suwarsih Dojopuspito: Menciptakan Subjek Feminis Nasionalis Melalui Narasi
Autobiografis, 2013).

Alih-alih mengangkat kisah biografis seputar dirinya, buku kumpulan cerpen pertama Nh.
Dini, Dua Dunia (1956) justru merespons topik yang lebih kompleks seputar perempuan. Kita
menemukan narasi istri yang terkhianati dan mengambil sikap untuk mandiri kendati pun persoalan
hidupnya sedemikian pelik, atau seorang wanita berdarah priyayi yang memilih keluar dari tembok
keraton demi menikahi seorang prajurit dan menolak segala tindak-tanduk nan feodal. Belum lagi
tema mengenai perempuan penunggu warung yang menjaga harga dirinya di depan pelanggan laki-
laki serta si miskin yang dihadapkan pilihan sulit ‘menjual’ keperawanan adik iparnya demi
memenuhi kebutuhan hidup. Topik-topik ini jelaslah pilihan yang berani, terutama untuk sebuah
karya pertama yang lantas meletakkan posisi Nh. Dini dalam kesusastraan Indonesia, sekaligus
menegaskan bahwa perempuan penulis dapat pula dengan jernih merefleksikan realitas sosial yang
dijumpainya.
Kedua karya ini adalah sedikit dari permisalan cara perempuan penulis dalam upaya melepaskan diri
dari stereotip estetik ini, yang sampai era kini menginspirasi sedemikian banyak pengarang lain dalam

proses penciptaannya.
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SEKAT TABU

Upaya mempertanyakan nilai dan norma sebenarnya senantiasa dilakukan oleh perempuan
penulis. Menariknya, kecenderungan ini seakan bergerak ke arah yang lebih progresif, jika bisa
dikatakan demikian. Sebelum Reformasi kita menemukan karya Pada Sebuah Kapal (1973) dari Nh.
Dini atau Raumanen (1977) karya Mariane Katoppo yang berusaha ‘menantang’ kultur pratriarkal dan
nilai-nilai sosial melalui potret relasi antartokohnya, sementara pasca 1998 kita menjumpai karya-
karya Ayu Utami dan Djenar Maesa Ayu yang secara lebih gamblang melawan nilai moral yang
dimungkinkan hadir dalam karya sastra, hingga seakan melampaui sekat normatif ketabuan (silakan
baca polemik Sastra Wangi).

Namun, tabu yang dihadirkan melalui karya perempuan penulis tadi bukan hanya perihal
mengetengahkan seksualitas dan tubuh ke dalam teks, melainkan pula menantang konsep-konsep
dominan terkait perempuan itu sendiri, terutama pada konteks masyarakat patriarkis. Mereka
mendobrak norma moral yang tak tertulis di mana perempuan tidak bisa secara otoritatif
membincangkan ketubuhannya, pun menuturkannya dalam ungkapan-ungkapan serba verbal—Iain
halnya dibandingkan laki-laki penulis di mana segala rupa pengucapan serta tematik ini (bahkan
menyangkut ketubuhan perempuan) dapat berterima di masyarakat sastra kita.

Kemunculan ‘gangguan’ ekspresi dari para perempuan penulis ini menerabas pula kekakuan
normatif yang selama ini melingkupi ekspresi sastrawi kita, termasuk perihal apa-yang-pantas ataupun
apa-yang-tidak-pantas ditulis oleh perempuan. Stereotip normatif ini, menariknya, juga diterbitkan
justru bukan oleh perempuan penulis itu sendiri, akan tetapi dari kalangan laki-laki, sehingga makin
memperjelas posisi kesenjangan cara pandang antara perempuan penulis dan laki-laki penulis.

Keberanian melampaui sekat ketabuan ini saya kira membuka jalan baru bagi ekspresi
kesusastraan kita sekaligus membuktikan bahwa karya sastra memberikan peluang eksperimentasi
agar kita dapat melihat fenomena maupun peristiwa dengan cara yang berbeda.

SEKAT IDENTITAS

Kadangkala karya sastra memang berangkat dari tema-tema personal, baik terkait pengalaman
pribadi ataupun kondisi sosial budaya yang akrab dengannya. Walau begitu, benang merah
interpretasi dengan konteks yang lebih luas tetap dimungkinkan sebab bukankah tidak ada karya
apapun yang bermula dari sesuatu yang kosong dan hampa? Artinya, kita masih bisa menemukan
pertautan imaji-imaji sosial dari penuturan yang sepintas tampaknya mempribadi, seperti ketika kita
membaca puisi-puisi Cyntha Hariadi (2016) mengenai figur ibu dalam pengertian domestik maupun
konstruksi sosialnya.

Ada pula perempuan penulis yang secara sadar melewati sekat-sekat identitas personalnya,
entah sebagai wanita ataupun sebagai bagian dari kultur tertentu. Roman Isinga (2015) karya
Dorothea Rosa Herliany yang membahas perihal kehidupan Papua setidaknya mencerminkan silang

identitas dalam karya. Atau bagaimana Okky Madasari dalam novel-novelnya secara sengaja
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menyiratkan empati bagi kalangan-kalangan marjinal semisal LGBT (Pasung Jiwa, 2013) dan
Ahmadiyah (dalam novel Maryam, 2012). Apa yang mereka tuliskan mencoba menepis anggapan
bahwa tidak sebagaimana eksplorasi obyek tematik laki-laki penulis, para perempuan penulis kita
belum sanggup menyajikan karya yang merespons ragam budaya lain, sejarah lain, ataupun bangsa
lain berikut problematikanya.

Pilihan mengangkat tema di luar kondisi personalnya ini sekaligus juga mendudukan posisi
perempuan penulis dalam alam kosmopolitan yang cair dan terbuka. Mereka menyadari peran
sosiologisnya sebagai warga yang lintas batas pun lintas identitas di masa kini, sejalan itu mereka
menyuarakan perlawanan terhadap diskriminasi kelompok terpinggirkan, serta mengedepankan
perjuangan akan kesetaraan. Walau acap pula usaha-usaha ini dipandang bias serta sebelah mata
dengan alasan kurang utuh merepresentasikan permasalahan entitas bangsa budaya yang dibahas,
seakan-akan tidak ada yang lebih sah menghadirkan suara mereka selain dari kalangan bangsa dan
budaya bersangkutan.

SEKAT KETERBACAAN KARYA

Belum lama publik sastra Indonesia ‘digegerkan’ oleh salah satu penghargaan sastra dari
sebuah lembaga yang sama sekali tidak menyertakan karya-karya perempuan penulis sebagai
nominasinya. Terlepas dari penilaian dan pilihan juri, kejadian ini memantik sederet pertanyaan,
mulai dari obyektifitas kurasi sampai akses keterbacaan karya-karya perempuan penulis—poin yang
kedua ini mau tidak mau mesti menyinggung persoalan-persoalan struktural (kondisi geografis,
ketimpangan sosial-ekonomi berbagai daerah) dan sistemik seperti persebaran distribusi buku hingga
pendokumentasian karya-karya sastra berbagai genre dan gender. Sementara di era kini, dunia yang
seakan tanpa batas ternyata tetap menyisakan sekat-sekat tersendiri, terkhusus bagaimana ruang
publik digital yang tidak serta merta menawarkan keterbukaan akibat cara pandang untuk
menghadirkan karya perempuan penulis belum dipandang urgen dan setara dengan karya-karya
penulis lainnya.

Menyikapi fenomena ini, saya mencatat ada kiat dari perempuan penulis dalam menyusun
jejaring yang mandiri pun saling mendukung. Salah satu yang perlu diapresiasi ialah program hibah
dari Cipta Media Ekspresi pada tahun 2018 yang membantu ekspresi para perempuan berbagai
bidang, termasuk kesusastraan, di antaranya mendorong munculnya komunitas menulis yang tersebar
di berbagai wilayah serta pendokumentasian karya serta sosok perempuan penulis yang terlupakan.
Jejaring-jejaring seperti ini juga bermunculan di kalangan lembaga kampus maupun kelompok yang
lebih cair, yang suara-suara mereka cukup teramplifikasi lewat media sosial. Artinya selain berkarya,
ada kesadaran dari sebagian kalangan perempuan penulis untuk membangun relasi simbiosis
mutualisme—sesuatu yang boleh kita harapkan menjadi cikal-bakal pengorganisasian kepenulisan

yang lebih inklusif.
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SEKAT YANG LEBIH KUAT

Tidak seluruh upaya melawan sekat ini berhasil. Sejarah pun mencatat bahwa ada perempuan
penulis yang terlupakan oleh adanya kekuatan yang lebih besar, dalam hal ini politik dan negara,
seperti halnya yang dialami oleh Rukiah Kertapati dan Sugiarti Siswadi. Keduanya adalah perempuan
penulis yang cemerlang pada tahun 1950-1960-an namun kemudian namanya terkuburkan lantaran
pilihan politiknya yang berseberangan dengan penguasa.

Sugiarti Siswadi merupakan seorang perempuan penulis yang juga aktivis Lembaga
Kebudayaan Rakyat (LEKRA). Kumpulan cerpennya, Sorga di Bumi (1960) diberangus dan dilarang
beredar lewat instruksi Menteri Pendidikan Dasar dan Kebudayaan No. 1381/1965. Selaku penyair,
perempuan kelahiran Yogyakarta ini menerbitkan beberapa puisinya di Harian Rakjat yang tegas
berpihak kepada kaum perempuan, dan salah satu sajaknya saya kutipkan pada awal naskah makalah
ini. Dia kerap menggunakan nama samaran, di antaranya Damaira. Dia juga seorang penerjemah dan
penyadur yang baik, kebanyakan mengalih-bahasakan karya-karya sastra dari negeri sosialis di Eropa
dan dimuat dalam majalah Api Kartini, sebuah terbitan yang dia kelola bersama beberapa nama,
semisal Rukiah Kertapati. Hingga kini tidak ada seorang pun yang mengetahui kisah hidupnya selepas
peristiwa geger 1965/1966.

Apa yang dialami Sugiarti Siswadi dan karya-karyanya menunjukan eksklusi berganda dalam
bentuk pelarangan ideologi, sensor karya, pembatasan bahkan pemberangusan aktivisme perempuan,
serta yang paling utama: penyembunyian atau penghilangan arsip dan dokumen.

Bukan berarti pula bahwa apa yang dia alami sepenuhnya menjadi masa lalu. Hari ini kita
melihat ciri otoritarian ala Orde Baru menyalin diri ke dalam bentuk-bentuk yang lebih mutakhir,
merasuk ke dalam sistem berpikir masyarakat kita yang bukan hanya masih patriarkis namun juga
melanggengkan pelarangan ide-ide yang berseberangan, sensor isu sosial politik budaya di alam
demokrasi, mengguritanya oligarki kekuasaan, persoalan transparansi informasi serta pembatasan
aksesnya bagi khalayak, hingga pelarangan hak-hak publik. Bahkan seluruhnya kian menjadi tanpa
ketajaman serta kedalaman literasi kita hingga terbentuklah silang sengkarut kabar bohong yang
mengaburkan data dan fakta, pun menimbulkan perundungan, termasuk usaha-usaha “membenarkan”
keyakinan sendiri.

Semua itu merupakan ancaman, pun juga sekat-sekat lanjutan yang mesti selalu disiasati dan
diretas, termasuk pula oleh perempuan penulis. Dalam masyarakat era kini, mestilah disadari bahwa
sekat-sekat dan pembatasan yang mengepung ekspresi sastrawi kita tidak melulu hal yang sifatnya
estetik dan eksistensialis, namun sekaligus politis. Ini sungguh tidak terelakkan sebab bukankah
sejarah menunjukkan bahwa sastra sejatinya tak sekadar perwujudan keindahan, melainkan pula di

dalamnya mengandung napas pergerakan yang mewakili jiwa zamannya?
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