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“Perempuan adalah empu, seorang ahli, seorang yang memiliki kekuasaan. Sedangkan wanita
adalah objek yang nyaris tak memiliki kehendak, hanya ingin dipuja dan dianggungkan yang berujung
diekspolitasi.” Demikian pendapat Marianne Katoppo (1943-2007), sastrawan Indonesia, mengenai
perbedaan antara kata ‘perempuan’ dan ‘wanita’. Sebab itulah, sejak tahun 1978 ia gigih
menggunakan kata ‘perempuan’ dalam setiap tulisannya. Baginya menggunakan kata perempuan
berarti jujur dalam berbahasa.

Bertahun-tahun setelah era Marianne Katoppo, tepatnya pada tahun 1998, muncul Ayu Utami,
dengan karyanya, Saman. Novel ini adalah pemenang Dewan Kesenian Jakarta tahun 1997 dengan
judul awal Laila Tak Mampir di New York. Cerita ini diawali dengan karakter Laila yang sedang
menunggu pacarnya, Sihar, untuk ia serahkan keperawannya. Konflik cerita ini menjadi semakin
dalam ketika pembaca tahu bahwa Sihar sebenarnya adalah suami orang lain yang istrinya pun
digambarkan lebih cantik dari Laila. Tak sekedar cerita cinta perselingkuhan, lebih dari itu Saman
juga mengangkat politik, tabu, seksualitas serta agama. Kemunculan Saman menuai berdebatan di
antara pembaca dan kritikus sastra. Sebagian menganggap gaya bahasa Ayu Utami dalam Saman
vulgar, sedang sebagian lagi menganggapnya sebagai indah. Saya merasa itu tergantung bagaimana
kita melihatnya, dan tergantung dari gender pembaca tersebut apa. Tetapi yang pasti, karya ini tak
bisa dikategorikan sebagai novel stensilan.

Dengan segala kontroversial cerita, cara penulisan dan bahkan penulisnya itu sendiri, Saman
dianggap sebagai karya pembuka gerbang gerakan sastra baru, yaitu sastra perempuan yang ditulis
oleh perempuan dengan cara yang jujur dan blak-blakan. Ada semacam ruang kesadaran bagi para
perempuan yang selama ini terkungkung kemudian menjadi terbuka, bahwa ternyata boleh lho
menulis seperti ini. Boleh Iho menulis sesuatu yang tabu. Boleh lho berpendapat tidak sama dengan
orang lain, dengan orang tua, dengan laki-laki, maupun dengan sistem. Ruang kesadaran ini besarnya
tak terbatas dan boleh ditempati perempuan manapun. Maka muncul penulis-penulis perempuan
seperti seperti Djenar Maesa Ayu, Nukila Amal, Dewi Lestari, Fira Basuki, Nova Riyanti Yusuf dan
lainnya. Mereka berani mengeksplorasi bahasa dan mengupas tema. Kebanyakan kemudian
mengeksplorasi seksualitas, tema yang sebelumnya cuma dianggap bagian dari pornografi dan tabu
dibicarakan apalagi jika ditabrakan dengan norma-norma kesopanan. Tak cuma hubungan
heteroseksual, tetapi juga homoseksual yang pada awal tahun 2000-an mulai terbuka dibicarakan.
Dengan terang-terangan, tema homoseksualitas diangkat oleh Herlinatiens dalam novel Garis Tepi
Seorang Leshian (2003), juga dalam karakter Ruben dan Dimas di novel Supernova: Ksatria, Putri
dan Bintang Jatuh (2001) karya Dewi Lestari. Tema seksualistas yang mereka tulis dengan indah

sekaligus berani inilah kemudian menjadi poin yang sering dikritisi, dianggap terlalu vulgar.
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Sayangnya, kritik ini kemudian tak cuma berhenti di karya, tetapi juga pada penampilan penulis itu
sendiri, yang notabene adalah perempuan.

Entah mengapa, pada era kemunculan penulis perempuan ini penulis laki-laki tidak terlalu
mendapat perhatian. Meskipun, mereka juga tetap berkarya. Tetapi kali ini, perempuan benar-benar
mencuri perhatian di dunia sastra. Sedikit banyak, ini menimbulkan semacam kecemburuan yang tak
dibuka terang-terangan. Bahwa mereka bisa menonjol dan cepat dikenal karena penampilannya yang
cantik, tidak “gembel” dan tema yang kontroversial yang diangkat. Maka munculah istilah ‘sastra
wangi’ yang diberikan sebagai label perempuan penulis. Label ini mungkin terdengar anggun, tetapi
sebenarnya ini adalah olok-olokan dan pengkotak-kotakan antara penulis laki-laki dan perempuan.
Seolah berkata bahwa jika kamu bukan perempuan yang cantik tentu kamu takkan sukses menjadi
seorang penulis. Ini justru yang kemudian menjadi cambuk bagi para penulis perempuan. Uniknya
lagi, kesadaran para perempuan ini untuk menulis kata ‘perempuan’ dalam karya-karyanya daripada
kata “wanita’ semakin tinggi.

Era sastra wangi jelas bukanlah pertama kalinya penulis perempuan muncul. Ada banyak
perempuan penulis yang mendahului antara tahun *70-’80-an. Sebutlah Mira W, Mariane Katoppo,
NH Dini, dan Ratna Indraswari Ibrahim. Mereka menulis dan melawan pada masanya. Apakah
mereka dianggap kontroversial? Ya, baik karya maupun pribadinya. NH Dini misalnya, yang kerap
mengangkat karakter perempuan yang mencari kembali kebahagiaan dalam pernikahan yang dianggap
gagal. Jika dianalisis, karyanya bukan sekedar cerita rumah tangga biasa. Tetapi karakter-karakter
perempuan dalam novel- novel NH Dini adalah karakter yang aktif, berani mengambil keputusan, dan
tak sekedar menunggu ataupun pasrah selayaknya perempuan pada masa itu.

Apakah karya-karya penulis perempuan tersebut demikian berbeda dan istimewa dari penulis
laki-laki? Ya. Tetapi jika saya boleh melihat dari kacamata penulis —penulis saja, tanpa membawa
embel-embel laki-laki ataupun perempuan— semua penulis memiliki proses kreatif yang istimewa
dan berbeda-beda. Semua penulis memiliki cara pandang yang unik terhadap satu objek yang ia
tertarik untuk diangkat menjadi sebuah tulisan. Sejujurnya, kadang saya merasa sedikit risinh dengan
sebutan ‘penulis perempuan’. Bagi saya, istilah ini bermakna ganda: menganggungkan sekaligus
mengkotak-kotakan (gender). Saya lebih suka menyebut diri saya ‘penulis’ sebab seperti profesi
lainnya, saya hidup dan bekerja secara profesional dari menulis, dan ini tak dibatasi oleh gender.
Tetapi di negeri ini lebih sering sebutan “penulis’ (atau profesi apapun) seolah hanya untuk laki- laki.
Padahal, tidak ada suku kata apapun yang merujuk pada satu gender tertentu di kata ‘penulis’. Jadi,
terpaksa menyandingkan kata ‘perempuan’ di sebelah “penulis’ agar diperhitungkan.

Isu sastra yang baru-baru ini naik, yaitu nomine Penghargaan Sastra 2020 dari Badan Bahasa
kesemuanya adalah laki-laki adalah contoh dari ditidakperhitungkannya penulis perempuan. Dari 25
tempat nominasi, yang dihitung sejak tahun 2015-2020, tak satu penulis perempuan pun lolos ke satu
kategori pun. Tak heran jika kemudian banyak yang mempertanyakan sistem pemilihan dan siapa

dewan jurinya. Jika memang benar selama lima tahun terakhir penulis perempuan tak ada yang
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memiliki karya yang berkualitas, mungkin saya bisa terima. Tetapi banyak penulis perempuan yang
kita semua tahu kualitasnya lebih bagus dari nomine yang ada saat ini. Sebutlah Intan Paramaditha
dengangan novelnya Gentayangan, atau buku puisi Ibu Mendulang Anak Berlari karya Cyntha
Hariadi.

Pada tahun 1993 ketika Marianne Katoppo menghadiri acara penghargaan SEA Write Award,
beliau mempertanyakan kenapa sejak tahun 1979-1993 cuma ada satu penulis perempuan Indonesia
yang mendapat penghargaan SEA Write Award? Tetapi jawaban yang beliau dapatkan ketika itu
mengecewakan, “Kalau Ilbu Marianne rajin menulis tentu akan memiliki kesempatan untuk
meraihnya.” Yang orang tersebut tak tahu adalah bahwa satu-satunya perempuan yang pernah meraih
SEA Write Award ketika itu adalah Marianne Katoppo sendiri, yang dihadiahkan padanya pada tahun
1982.

Budaya patriarki di negeri ini mengakar begitu kuat dan meski kita telah berteriak
memperjuangkan kesetaraan gender selama berpuluh tahun, tetapi sepertinya pergeseran
perubahannya sangat pelan. Melihat kenyataan kini, di tahun 2020 nomine Penghargaan Sastra 2020
kesemuanya laki-laki, jelas ketimpangan gender masih begitu dalam. Ya, saya memang khawatir
kalau sebenarnya ragam buku yang dibaca dewan juri ini sempit alias mereka tidak baca dan tidak
kenal penulis perempuan seperti Intan Paramaditha atau Cyntha Hariadi. Tetapi saya lebih khawatir
kalau mereka ini seksis, dan mungkin mereka tak menyadarinya. Tugas kita adalah menyadarkan
mereka agar tidak seksis, dan ini adalah pe-er yang tidak mudah. Tetapi, ketika ini benar-benar terjadi
maka saya tidak perlu lagi menyematkan kata ‘perempuan’ di sebelah ‘penulis’, sebab semua penulis

sama rata baik laki-laki maupun perempuan.
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