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Abstrak

Penelitian ini dilakukan dengan tujuan untuk (1) mendeskripsikan karakteristik
tokoh Sabari dalam novel Ayah karya Andrea Hirata dan (2) untuk mendeskripsikan
hubungan maskulinitas tokoh Sabari dalam novel Ayah karya Andera Hirata dengan
kehidupan saat ini. Penelitian ini termasuk dalam penelitian sastra, metode yang
digunakan ialah metode penelitian kualitatif. Metode penelitian kualitatif ialah
metode penelitian yang di dalamnya berisi fenomena ataupun kegiatan yag dijadikan
sebuah objek kemudian dari penelitian tersebut dikembangkan menjadi bentuk
paragraf yang bersifat deskriptif. Dalam penelitan ini, penyusun meneliti mengenai
maskulinitas tokoh Sabari dalam novel Ayah yang kemudian mendeskripsikan data
yang diperoleh dari penggalan dan dialog dalam novel tersebut menjadi data yang
bersifat kualitatif deskriptif. Hasil penelitian ini yaitu menunjukkan bahwa
maskulinitas tokoh Sabari tercermin dan tergambar dari karakteristik yang ia punyai.
Tokoh Sabari sangat setia kepada pasangannya, rela berkorban, dan tidak menuntut.
Dia mempunyai kepekaan social yang sangat tinggi. Pantang menyerah terhadap apa
yang dicita-citakan tidak mengenal putus asa. Maskulinitas tokoh Sabari secara
karakter juga ditunnjukkan lewat sifat mau mengakkui kesalahan sendiri, tetap
menjadi diri sendiri, dan kebaikan-kebaikab dalam bertingkah laku, sabar, jujur, dan
pekerja keras, serta bertanggung jawab terhadap segala urusan. Tokoh Sabari juga
merupakan tokoh yang sangat menyayangi dan perhatian terhadap keluarga,
khususnya kepada anaknya. Hal-hal itulah yang menjadikan Sabari menjadi laki-laki
maskulin secara karakteristik.

Kata Kunci: Maskulinitas, Sabari, Novel Ayah
Pendahuluan

Bahasa pada dasarnya bahasa merupakan bagian dari kehidupan manusia. Bahasa
terbagi atas bahasa lisan dan tulisan, bahasa lisan ialah bahasa yang diucapkan secara
langsung melalui indera ucap manusia sedangkan tulisan merupakan rekaman dari
bahasa lisan yang diwujudkan dalam bentuk alfabetis. Bahasa selain digunakan

sebagai alat komunikasi juga merupakan media untuk penyampaian sebuah keindahan
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dari proses imajenasi seseorang, tulisan yang memiliki suatu unsur keindahan

tersebut kemudian kita kenal sebagai karya sastra.

Karya sastra yang pada hakikatnya merupakan imajenasi pengarang kemudian
dituangkan dalam sebuah rangkaian yang indah. Karena bersifat imajener, maka
karya sastra ditafsirkan secara berbeda oleh masyarakat sesuai dengan penafsiran
masing-masing pembaca. Oleh karena itu, sastra merupakan suatu hal yang
multitafsir, lain halnya dengan ilmu-ilmu pasti yang hanya dapat dianggap benar

dengan satu jawaban saja.

Perkembangan karya sastra berkembang baik secara media maupun bentuk
tulisanya, begitu pula dengan tema yang diangkat dalam sebuah karya sastra. Karya
sastra yang berkembang di Indonesia salah satunya ialah novel. Novel dahulu disebut
dengan roman, namun setelah Indonesia berkiblat kepada Amerika, maka roman
disebut juga dengan novel. Novel merupakan karya sastra bentuk prosa yang
memiliki alur cerita kompleks dengan menampilkan tokoh dan kontak antar
tokohnya. Tema dalam novel juga tidak hanya berkaitan dengan romansa saja,
melainkan novel kini juga mengangkat tema-tema lain seperti sosial, sejarah,

ekonomi maupun budaya.

Tema gender terutama feminisme sudah banyak ditemukan dalam beberapa
kajian. Feminisme merupakan tema yang berkaitan dengan masalah wanita yang
menjadi akar permasalahanya. Feminisme sebagai salah satu bentuk dukungan
kepada wanita digambarkan sebagai salah satu objek yang mendapatkan ketidak
adilan. Wanita juga dainggap sebagai alam yang diekplorasi secara berlebihan yang
kemudian dikenal sebagai paham ecofeminisme.

Kajian yang menarik untuk dibahas lainya ialah mengenai maskulinitas.
Maskulinitas merupakan paham yang menempatkan laki-laki dianggap harus
memiliki sifat ‘kelaki-lakian’ yang dipahami oleh masyarakat tertentu. Pada

hakikatnya masalah maskulinitas sedikit berbeda dengan feminisme karena paham
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maskulinitas berkembang mengikuti zaman tertentu yang membuat paham

maskulinitas sedikit bergeser dari era dahulu sampai sekarang.

Masyarakat yang bersifat patriaki seperti Indonesia memiliki pandangan lain
mengenai sebuah gender. Diantara laki-laki dan perempuan terdapat satu gender yang
menjadi poros dari sebuah kehidupan bermasyarakat. Di Indonesia lakil-laki dianggap
sebagai seseorang yang kuat, pemikir, dan memiliki jiwa pemimpin lekat dalam
kontruksi masyarakat sehinga laki-laki yang tidak memiliki karakter tersebut

dianggap sebagai sesuatu penyimpangan.

Maskulinitas dan feminis ialah dua gender yang saling berlawanan maupun
melengkapi satu sama lain. Jika feminisme diangkat dalam bentuk novel yang
mengisahkan perjuanagan pada perempuan untuk memiliki kesetaraan dan kebebasan,
maka lain halnya dengan maskulinitas. Dalam maskulinitas paradigma masyarakat di
Indonesia pada khusunya memiliki ekspetasi yang berbeda. Dalam kajian
maskulinitas laki-laki merupakan tokoh sentral yang memainkan peranan dalam
sosok “kelaki-lakian” sehingga dalam sebuah karya sastra yang bertema maskulinitas

mengangkat laki-laki melakukan peranannya sebagai sosok yang maskulin.

Novel yang mengangkat masalah maskulinitas di antaranya ialah novel
“Ayah” karya Andrea Hitara. Novel tersebut bercerita mengenai tokoh Sabari yang
jatuh cinta kepada Marlena. Namun penolakan justru diterima Sabari karena pria
tersebut bukanlah pria yang dianggap menarik oleh Lena. Namun saat Lena dan
Sabari beranjak dewasa, Lena hamil dengan pria yang tidak mengakui anak yang
dikandung Lena. Kemudian Sabari mau menikahi Lena dan menganggap Zorro
sebagai anak kandungnya. Namun kebaikan Sabari lantas tidak membuat hati Lena
luluh, melainkan Lena merebut Zorro saat belum genap berusia 3 tahun.

Akhirnya, tibalah malam Minggu yang ditunggu-tunggu itu. Tak mau kalah

dengan peserta lain, Sabari berdandan seronok. Dia mengantre di stasiun radio sejak
pukul 10.30, lima belas peserta, tibalah giliranya. Prime Time.

Penggalan novel di atas menggambarkan saat Sabari datang ke stasiun radio

untuk menjadi tamu di acara yang diadakan stasiun tersebut untuk bernyanyi yang
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dikhususkan untuk Marlena sebagai permintaan maaf atas kesalahan yang
dilakukanya saat mengganti contekan Lena dan Bogel leboi saat ujian sekolah.
Karena kesalahan tersebut Lena dan Bogel Leboi harus mendapatkan nilai yang jelek
karena rumus yang diganti oleh Sabari justru menjadi salah. Oleh karena itu Sabari
berdandan dengan rapi untuk menghadiri acara di stasiun radio tersebut. Saat itulah
sisi maskulinitas dari Sabari terlihat, karena ingin menunjukan sisi maskulin dari
Sabari kepada peserta lain dan penonton yang hadir.Novel tersebut sangat erat dengan
sosok Sabari yang dengan kebesaran hatinya menghadapi Lena wanita yang
dicintainya. Dari novel “Ayah” juga dapat dirumuskan mengapa sosok Sabari tidak
menjadi seseorang yang dianggap ideal untuk dijadikan pasangan hidup. Oleh karena
itu, maka penulis ingin menyusun penelitian dengan Judul “Maskulinitas Tokoh

Sabari dalam Novel Ayah karya Andrea Hirata”.

Metode Penelitian

Metode merupakan sebuah serangkaian peraturan maupun kumpulan dari
kegiatan yang dilakukan oleh seseorang untuk melakukan suatu kegiatan agar
terencana ataupun terstruktur dengan baik. Sebuah penelitian tidak terlepas dari
sebuah metode, karena dengan metode sebuah penelitian memiliki gambaran maupun
cara yang runtut agar sasaran dari objek yang dikaji didapatkan sebuah fakta sehingga
dari fakta tersebut kemudian diolah menjadi data yang akurat. Siswantoro dalam
Maulana menyebutkan, metode merupakan aspek penting dalam sebuah penelitian
demi menghindari sebuah kesalahan yang fatal atau trial and error. Selain itu dengan
adanya sebuah metode dalam penelitian memungkinkan kita untuk mendapatkan data
yang objektif ( Maulana,2015:33)

Penelitian ini termasuk dalam penelitian sastra, metode yang digunakan ialah
metode penelitian kualitatif. Metode penelitian kualitatif ialah metode penelitian yang
di dalamnya berisi fenomena ataupun kegiatan yag dijadikan sebuah objek kemudian
dari penelitian tersebut dikembangkan menjadi bentuk paragraf yang bersifat
deskriptif. Dalam penelitan ini, penyusun meneliti mengenai maskulinitas tokoh
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Sabari dalam novel Ayah yang kemudian mendeskripsikan data yang diperoleh dari
penggalan dan dialog dalam novel tersebut menjadi data yang bersifat kualitatif
deskriptif.

Pembahasan

Karakteristik atau penokohan merupakan salah satu unsur instrinsik karya sastra.
Karakteristik atau penokohan ialah cara pengarang menggambarkan karakter tokoh-
tokoh dalam cerita. Untuk menggambarkan sifat atau karakter seorang tokoh

pengarang menggunakan dua teknik. Dua teknik tersebut adalah :

1. Teknik analitik, karakter atau sifat tokoh diceritakan langsung oleh
pengarang.

2. Teknik Doamatik, karakter atau sifat tokoh dikemukakan melalu
penggambaran tertentu, misalnya fisik, perilaku tokoh, lingkungan
kehidupan, dialek Bahasa, jalan pikiran, dan lewat gambaran tokoh lainnya.

Sebenarnya tidak terlalu sulit untuk menemukan sifat-sifat tokoh cerita, namun

kita memerlukan kejelian dalam menemukan sifat-sifat tokoh tersebut. Sifat-sifat
tokoh diungkapkan dengan kata sifat, seperti baik hati, jahat, malas, pandai, rajin,
pelit, teliti dan sebagainya. Maka akan ditemukan pula karakter maskulinitas tokoh
dalam sebuah cerita novel.

Sabari tokoh yang sangat setia. Hal ini dapat dibuktikan dalam penggalan novel

berikut ini.

Maka Sabari gelisah, lalu kecewa, lalu menderita, tentu kemudian khalayak
ramai tak habis piker melihat seorang lelaki hanya terpaku pada satu perempuan, tak
dapat dibelok-belokkan ke perempuan lain, seolah dunia ini hanya selebar saputangan
Lena.

Kawan dekat Sabari, yakni Maulana Hasan magribi lahir saat azan magrib-
bisaa dipanggil Ukun dan Mustamat Kalimat, bisaa dipanggil Tamat, berkali-kali
mengingatkan Sabari bahwa dia bisa berakhir di Panti Rehabilitasi Gangguan Jiwa

Amanah di bawah pimpinan Dra. lda Nuraeni, apabila kepalanya yang ditumbuhi
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rambut keriting bergumpal-gumpal itu hanya dipenuhi bayangan Lena. Sabari
bergidik. Dia pun sering mengingatkan dirinya sendiri akan hal itu. (AYAH:3-4)

Bukti lain Sabari adalah seorang yang sangat setia. Seperti keterangan dalam
novel berikut ini.

“Karena tak ingin melihat kawan mengganntang asap, tak sampai hati
melihatnya ditolak Lena hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu, Minggu,
sampai Senin lagi, ditolak pagi, siang, dan malam, full time, berkali kali. Ukun,
Tamat, dan Toharun mengingatkan Sabari agar melupakan Lena.

“Dia melirikmu? Sama dengan ayam mengeong, mustahil,” Kata Tamat.

“Mending kau bergeser kea rah Shasya,” saran Ukun.

“Berdasarkan perhitunganku, rasa sayang Lena padamu lebih kecil daripada
bencinnya. Kita tahu dalam matematika, nilai yang lebih kecil dikurangkan dengan
nilai yang lebih besar hasilnya nol. Maka nol persen, itulah peluangmu,” kata
Toharun.

Sabari tak terpengaruh oleh suara-suara yang mengecilkan hati itu. Baginya itu
bunyi distorsi radio, menguing-nguinglah sesuka kalian.. dia focus kepada Lena. Dia
tak mau dan tak dapat pindah ke Frekuensi lain. (AYAH : 39-40)

Kesetiaan tokoh Sabari juga dibuktikan dari penggalan novel berikut ini.

Sesekali, jika dilanda rindu, Sabari memanfaatkan satu-satunya kesempatan
untuk menemui Lena, yaitu usai jam sekolah. Semua siswa sudah pulang, diam-diam
dia masuk ke kelas sebelah dan berjumpa dengan Lena, walaupun hanya bentuk
bangkunya yang kosong, Sabari duduk dibangku itu dan tertegun dilanda perasaan
indah tak berperi. Dia melamun, merenung, berkhayal, tersenyum, tertawa, semuanya
sendirian (AYAH : 83)

Kesetiaan tokoh Sabari tak diragukan lagi, walaupun banyak gossip yang
berkembang di luar sana telah didengarnya, namun ia tetap mencintai dan merindui
sosok Lena. Berikut ini petikan dari novel:

Macam-macam gossip tentang Lena telah di dengar Sabari. Bahwa Lena dekat
dengan si ini dan si itu.

Bahwa Lena lengket lagi dengan cinta pertamanya waktu SMA, Bogel Leboy,
dan diam-diam dia suka ke Jakarta. Sabari tutup mata tutup telinga. Perasaan kepada
Lena tak pernah berubah, pasti dan tetap. Dia selalu merindukannya seperti baru
pertama mengenalnya dulu. Jika Lena pulang, Sabari memperhatikan semua
keperluannya, sayangnya Lena jarang pulang.

“Kau tunggu Lena? Sama dengan menunggu pepesan kosong, menunggu jerat
tak bertali, punguk merindukan bulan, Kau pandai Bahasa, tentu kau mengerti
maksudku, Ri, “kata Ukun

“Perlukah kujelaskan?” kata Tamat.
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“Aih kawan, apa yang kualami ini belum ada apa-apanya kalau kalian tahu?
Florentino Aziza menunggu cinta Fermina Daza hamper 52 tahun! Aku, Sabari bin
Insyafi mencintai Marlena binti Markoni baru sebentar saja, belumlah seberapa!”

“Siapa kau bilang? Florentino Hamzah? “Tanya Tamat.

“Florentino Aziza, bacalah buku sastra, Mat, Novel Marques

“Itulah masalah kau, Ri, teladanmu hal yang konyol, kisah novel adalah fiksi,
khayal, samadengan dongeng!””’Namun, bukankah Fakta lebih aneh dari pada fiksi?”
Sabari berkilah, pertengkaran meletus, beberapa minggu kemudian ada desas-desus
Lena mau menceraikan Sabari. Banyak orang sudah menduga kisah rumah tangga
Sabari akan berakhir tak ubahnya sandiwara radio Putri Limau Manis, tetapi dengan
segenap kenaifannya, Sabari tak percaya (AYAH:190-191)

"’

Sabari adalah sosok laki-laki yang sangat setia terhadap pasangannya. Tak
pernah dalam hidupnya mau berpaling kepada perempuan lain. Dia setia pada satu
pasangan sampai ajal menjemputnya. Hal ini dibuktikan dari penggalan novel berikut
ini:

Setiap tahun, jika kemarau datang dan ilalang berbunga, Sabari selalu pergi ke
padang di pinggir kampung. Lama dipandanginya ilalang yang meliuk-liuk ditiup
angin selatan, berpuluh tahun telah berlalu, kerinduan kepada Lena masih tergenang
dalam dadanya.

Sering Amiru menemani ayahnya berjalan-jalan sore. Begitu dekat hubungan
mereka sehingga amiru bertanya apakah ayahnya masih mencintai ibunya?

“Ingat, Boi, dalam hidup ini semuanya terjadi tiga kali. Pertama aku mencintai
ibumu, kedua aku mencintai ibumu, ketiga aku mencintai ibumu.”

Selama April, Sabari selalu duduk sendiri di bangku beranda hingga jauh
malam. Dilihatnya telapak tangan kirinya. Sinar purnama kedua belas menerangi
telapak tangannya, menerangi hatinya. Tangan kanannya menggenggam pensil. Dia
merindui Lena, sangat rindu sehingga ia sulit bernapas. Sering Amiru melihat
ayahnya tidur sambal menggenggam pencil itu.

Hanya dengan Lena, Sabari pernah menikah. Itulah pernikahan pertama dan
terakhirnya. Dalam pernikahan itu hanya empat kali dia pernah berjumpa berjumpa
dengan Lena, tetapi dia tetap mencintai Lena, hanya Lena, hingga akhir hayatnya.
Pertengahan 2013, Sabari meninggal dunia. (AYAH : 339)

Karakter lain tokoh Sabari adalah tidak mudah menyerah. Seribu satu cara dia
lakukan untuk mendapatkan apa yang ia inginkan. Baginya perjuangan tak mengenal
lelah. Terutama perjuangan untuk mendapatkan cintanya. Tentu cinta kepada Lena.

Hal ini berdasarkan penggalan novel berikut ini:
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Untuk keperluan itu dia punya mata-mata, yaitu seorang terdekat Lena, Zuraida,
yang senang saja disogok Sabari dengan buah nangka hasil kebun sendiri.

Dibawah pohon urisan, di belakang sekolah, sambil sibuk memamah biak
nangka, Zuraida berkisah bahwa Lena suka main kasti. Kasti? Berdebar dada Sabari.

Sabari yang tak pernah suka olahraga, yang badannya seperti mau patah kalau
ditiup angin barat, bulan berikutnya terpilih masuk tim inti kasti SMA. Lain waktu
Zuraida berkata bahwa Lena suka lompat jauh. Tak ada angina taka da hujan, tahu-
tahu Sobari menggondol juara pertama lompat jauh tingkat SMA. Gayanya melompat
macam belalang sembah. (AYAH : 40) .

Kata Zurai, Lena suka melihat laki-laki pakai baju seragam. Agustus
berikutnya, Sobari yang bolos upacara terpilih masuk tim Paskibra SMA. Terpana
Ismi melihat Sabari berbaris macam sekolah militer. (AYAH : 41)

Sabari masuk band SMA demi mendengar kabar angina Lena suka sama
pemain gitar band itu. Karena tak bisa main music, Sabari menjadi tukang gulung
kabel yang berdedikasi tinggi. (AYAH : 42)

Kata Zurai, Lena punya hobi sahabat pena. Sering dia berkirim surat kepada
sahabat pena di Sumatra. Sobari mengirim surat kepada Patrick’s Confident mwana
di Zimabwe. (AYAH : 41)

Tokoh Sabari sudah sudah melakukan banyak hal untuk mendapatkan cinta

Lena. Jangankan cinta, dihiraukan saja tidak. Apakah Sabari berputus asa? Ternyata
tidak. Seperti penggalan novel berikut ini:

Adakah kemudian Sabari membentukan kepalanya ke pohon nangka? Tidak.
Adakah dia mengumpankan lehernya ke gergaji mesin? Tidak. Adakah dia mengikat
tangan dan kakinya sendiri lalu memplester mulutnya? Lalu menceburkan dirinya ke
sungai lenggang agar ditelan buaya muara bulat-bulat? Tidak. Ataukah dia
menggunakan cara-cara yang picik, bahkan anarkis, untuk menarik perhatian Lena?
Maaf , Sabari tidak mempunyai sifat-sifta yang obsesif semacam itu. Halo? (AYAH :
44)

Sabari seperti manusia bisaa lainnya, pernah merasa patah hati, namun tak
pernah patah harapan. Hal ini bisa dibuktikan dari penggalan novel dibawabh ini:

Sabari patah hati, tetapi dia tidak patah harapan. Perasaannya kepada Lena
sama seperti saat Lena merampas kertas jawabannya pada hari keramat itu. Lagi pula
ayahnya sering mengatakan bahwa Tuhan selalu menghitung, dan suatu ketika, Tuhan
akan berhenti menghitung (AYAH : 48)

Di dalam kamus hidup Sabari tidak ada kata menyerah untuk m endapatkan
cinta. Dia melakukan apa saja untuk mengejarnya. Tentu saja mengejar cinta Lena.

Berikut ini penggalan dari novel :
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Pada saat perlombaan, Sabari mendapat nomor dada 1231. Dia terkejut. Karena
jumlah hari sejak kali pertama dia melihat Lena saat ujian masuk SMA sampai dia
ikut lomba itu lebih kurang 1231 hari, alias hamper empat tahu. Saat itu Sabari
langsung tahu bahwa dia takkan mudah dikalahkan (AYAH : 117)

Bukti lain kegigihan Sabari mengikuti lomba demi Lena adalah sebagai berikut:

Sabari tak terlalu peduli dengan namanya yang tiba-tiba tenar dan fotonya yang
terpampang di koran local, dia hanya memikirkan rencana manisnya untuk mengikuti
lomba itu, yaitu mempersembahkan piala dan hadiah-hadiahnya untuk Lena.

Dengan menumpang truk, sesuai kemauan Sabari, Ukun dan Tamat membawa
piala dan hadiah-hadiah itu kepada Lena. Bukan main repotnya mereka. Beragam
hadiah bergelantungan ditubuh mereka sehingga mereka mirip pinang yang di panjat
dalam lomba peringatan kemerdekaan. (AYAH : 118)

Samapilah mereka ke rumah Lena.

“Marlena...” Kata Ukun baik-baik kepada Lena yang curiga.

“Sudahkah kau lihat surat kabar?”’

“Surat kabar apa?”

“Tak tahukah kau? Sabari sudah jadi orang tenar, orang besar! Dia jadi juara
marathon!”

“Apa peduliku? Dia mau jadi juara marathon, mau jadi juara menulis indah,
taka da urusan denganku!”

“Baiklah, dan Sabari ingin mempersembahkan hadiah-hadiah ini untukmu.
Begitu amanahnya.” (AYAH : 119)

Di mata dan hati Sabari, Lena tetaplah Lena. Orang perempuan satu-satunya
yang diharapkan mau membalas cintany. Perasaan cinta pada Lena membuat Sabari
menjadi orang yang tidak bisa menggunakan akal sehatnya lagi. Inilah penggalan
novel sebagai bukti:

Berakhirlah bab marathon dalam hidup Sabari. Kejayaan itu tiba begitu cepat,
lalu lenyap sekedip mata. Bak bintang jatuh, tanpa dia benar-benat sempat menyelami
spiritualitas lari jarak jauh itu. Namu, tak sedikit pun surut semangatnya untuk
melupakan Lena, sekuat untuk mendapatkannya. Cinta memang sangat
membingungkan.

Semula Ukun menduga apa yang terjadi pada Sabari dulu hanyalah euphoria
anak SMA, tetapi teriring waktu, Sabari semakin terpaku kepada Lena. Inikah yang
disebut orang cinta sejati?
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Sabari kerap melihat dirinnya di depan kaca lalu mengumpulkan seluruh tenaga
alam semesta, dan dia berkata dari dalam perutnya bahwa mulai hari itu dia takkan
lagi memikirkan Lena. Namun baru saja berjanji pada dirinya sendiri, jika dia
mendengar sedikit saja Ukun atau Tamat menyebut nama Marlena atau sesuatu yang
berbunyi seperti Marlena, misalnya, terlena, terkena, berkelana, terpana, bercelana,
telinga kambing Sabari langsung berdiri, gerak-geriknya seperti dia ketinggalan
sesuatu di sebuah tempat.

Jika Ukun salah bicara sedikit saja soal Marlena, dia tersinggung dan menjadi
dramatis.

“Aku tadi melihat Marlena, lagi antre minyak solar.”

“Siapa katamu, Kun? Marlena? Dimana? “ Sabari melompat dari bangku,
bergegas mau menyambar sepeda.

“Ai, maaf, Ri, maksudku Mahmudin, bukan Marlena.”

Sabari berbalik.

“Hati-hati kalau bicara, Kun! Banyak orang masuk penjara gara-gara saksi
salah menyebut nama salah. Lain waktu teliti dulu baru bicara!”

“Baiklah, Ri, nanti kuperiksa dulu.”

“Apa katamu? Marlena?”

Setiap sabtu sore Sabari menghabiskan waktu di taman balai kota karena kata
orang sabtu sore Marlena dan sekongkol-sekongkolnya suka nongkrong di taman
balai kota. Seperti waktu masih SMA dulu. Ukun dan Tamat gemas, benci sekaligus
kasihan dengan Sabari. Adakalanya Ukun mengancam “Jiwamu sudah dikecoh cinta.
Waspada Ri, bisa-bisa kamu kena gangguan jiwa....”(AYAH : 119-121)

Sabari tak kenal lelah memperjuangkan cintanya pada Marlena. Dia berharap
ada sebuah keajaiban untuknya. Marlena yang awalnya membenci berbalik
merindukannya. Berikut ini penggalan dari novel :

Saban hari Sabari menanti keajaiban. Misalnya ada seseorang dari belantik
tergopoh-gopoh datang kepadanya dan berkata bahwa Lena rindu padanya. Sampai
tak bisa tidur gara-gara rindu itu. Atau datang sepucuk surat dari Lena, dalam surat
itu Lena, menulis bahwa setelah sekian lama waktu berlalu baru dia teringat akan
kejadian waktu ujian masuk SMA dulu, dan betapa dia berterima kasih serta jatuh
hati kepada pemuda tampan yang membuat nilai ujian Bahasa Indonesia-nya 10 itu,
sehingga di aditerima di SMA.

Akan tetapi, surat-surat semacam itu tak pernah datang. Karena itu, Sabari
menulis surat yang indah, memasukkannya ke amplop, membawanya ke kantor pos,
menempelinya perangko kilat, dan mengirimkannya, kepada dirinya sendiri. Ukun

tahu kelakuan Sabari itu.
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“Mengapa, Ri? Mengapa Lena? Mengapa seakan akan ada perempuan lain di
dunia ini?”

“Aku pun tak tahu, Boi. Kalau aku melihat Lena, aku merasa seakan-akan
sayap-sayap tumbuh di bawah ketiakku.”

Karena sikap Sabari yang keras kepala, Ukun dan Tamat jengkel. Mereka tak
mau mendengar soal Sabari dan Lena. Tanpa tempat mengadu, Sabari hanya
mengadu pada puisi. Jika dia rindu pada Lena, berlemar-lembar puisi ditulisnya.

Rindu yang kutitip melalui kawan

Rindu yang kutinggal di bangku tinggal di bangku taman

Rindu yang kulayangkan ke awan-awan

Rindu yang kutambatkan di pelabuhan

Rindu yang kuletakkan di atas nampan

Rindu yang kuratapi dengan tangisan

Rindu yang kulirikkan dengan nyanyian

Rindu yang kusembunyikan dalam lukisan

Rindu yang kusiratkan dalam tulisan

Sudahkan kau temukan? (AYAH : 127 — 128)

Cinta harus diperjuangkan, entah bagaimana caranya dan dimana adanya.
Demikian juga Sabari terus mengejar cintanya di manapun berada. Lebihjelasnya
keterangan dalam novel sebagaimana berikut:

Rencana terakhir itu adalah dia akan pulang ke Belantik lalu melamar kerja di
Pabrik Percetakan Batako punya Markoni, ayah Marlena. Yang dia tahu pabrik itu
berada di samping rumah keluarga Markoni. Maksudnya, meski hanya melihat sandal
jepit Lena yang sudah putus, jauh lebih baik ketimbang dia tinggal jauh di Tanjung
Pandan dan menderita setiap hari disiksa rindu. Sudah kukatakan padamu, kawan, tak
ada sifat-sifatberkecil hati dalam diri Sabari (AYAH : 140-141)

Untuk mendapatkan simpati dari Lena, Sabari terus berjuang dan berjuang.
Semua yang dilakukannya demi Lena. Dia selalu berharap dengan apa yang
dilakukannya Lena akan tertarik padanya. Hal ini bisa dibuktikan dari penggalan
novel berikut ini:

Sabari begitu gembira, apakah lantaran dia menerima upah yang besar? Tidak
juga. Apakah lantaran dia tahu-tahu jadi tampan? Mustahil. Semuanya tak lain tak
bukan karena Lena. Yaitu sesuai dengan apa yang dibayangkannya sebelum bekerja
di pabrik itu, disela-sela pekerjaannya, sekali-sekali, meski hanya sekelebat sepintas,
macam tikus diuber meong, dia bisa melihat Lena, dan hal itu lebih dari cukup untuk
membuatnya berangkat tidur dalam keadaan senyum simpul, tidur dalam keadaan
tersenyum lebar, dan bangun tertawa. Sebaliknya, Lena yang kemudian tahu Sabari
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bekerja di pabrik ayahnya disamping rumah mereka, dan tahu strategi udang dibalik
batu yang tengah diluncurkannya, memuncak bencinya kepada si gigi tupai itu.
(AYAH : 149)

Bukti lain dari penggalan novel sebagai berikut:

Semangat Sabari melambung gara-gara penghargaan itu. Sebagaimana biasa,
fokusnya tetaplah Lena. Dengan berbagai cara, dia berupaya agar lena tahu bahwa dia
telah terpilih sebagai karyawan teladan. (AYAH : 158)

Berbagai upaya untuk menarik perhatian Lena, soal medali itu gagal. Namun,
Sabari tak berkecil hati. Tahun depan dia ingin menjadi karyawan teladan lagi,
demikian juga tahun depannya, dan tahun depannya lagi. Kalau dia bisa menjadi
karyawan teladan tujuh tahun berturut-turut, tak mengkin Lena tak tahu. (AYAH :
160)

Perjalanan hidup seseorang tidak ada yang tahu hanya Tuhan saja yang tahu
segalanya. Demikian juga tentang perjalanan cinta Sabari terhadap Lena. Sabari
mencintai Lena setengah mati. Lena membenci Sabari setengah mati. Namun takdir
berkata lain, sabari ditawari untuk menikahi Lena oleh ayahnya Markoni. Sesuatu
yang terlihat mustahil tetapi terjadi. Penggalan novel berikut ini membuktikan akan
hal itu:

Siang itu Markoni memanggil Sabari dan menawarinya menikahi Lena. Lena
ada di situ, duduk membantu menghadap meja. Markoni meninggalkan mereka.
Sabari gemetar. Sinar matahari menembus celah tirai keong, terpantul di atas dulang
tembaga di atas meja, tempias menampat wajah Lena. Tak berkedip Lena menatap
lelaki buruk rupa yang gagah berani menumbalkan diri untuknya.

Si sulung angin mengarak si bungsu awan ke timur. Awan mengambang dan
mengintip ke dapur rumah Markoni melalui terali jendela.awan takjub melihat
seorang lelaki yang mencintai perempuan di seberang meja itu lebih dari apapun di
dunia ini, sedangkan perempuan itu membenci lelaki itu, lebih dari apapun di dunia
ini. Dan mereka akan segera menikah. Cinta sungguh, sungguh ajaib. (AYAH : 170)

Waktu penghuku membimbing Sabari untuk akad nikah, baru satu-dua kata
penghulu bersabda langsung disambar Sabari. Cepat sekali, macam tukang dadu
cangkir menyambar duit seribu. Sabari mengucap akad sekali saja, cerdas, fasih,
lancar, bahkan lebih lancar dari pada penghulu. Ukun terpana dan bertanya
bagaimana Sabari bisa begitu hebat.

“Aku sudah hafal ucapan nikahku pada Lena sejak kelas tiga SMP< “Jawab
Sabari dengan tenang (AYAH : 171)
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Rumah tangga Sabari tidak seperti rumah tangga orang lain. Masing-masing
masih tinggal di rumah orang tuanya. Bukan berarti Sabari tidak menginginkan hidup
serumah dengan Lena, namun apadaya Lena tidak mau serumah dengan Sabari.
Apakah Sabari sakit hati? Tidak. Dengan penuh tanggung jawab dia sebagai suami
berusaha menyiapkan tempat tinggal untuk Lena dan calon anaknya. Kutipan dari
novel berikut memperjelas hal tersebut:

Rumah tangga Sabari dimulai dengan sangat unik. Yaitu Lena tetap tinggal di
rumah orang tuanya dan Sabari di rumah orang tuanya juga. Tak pernah walau sehari
atau semalam, Lena tinggal dengannya, untuk itu dia membangun rumah sederhana di
Jalan Padat Karya, dekat dengan orang tuanya. Selama bekerja, semenjak menjadi
kuli pabrik es di Tanjung Pandan, dia telah menabung. Tabungan sedikit itulah untuk
membangun rumabh.

Berbulan-bulan Sabari membangun rumah itu dengan tangannya sendiri.
Rumahnya Khas Melayu Kampung. Sebuah rumah panggung yang rendah berdinding
papan, beratap rumbia, tetapi istimewa, ada beranda.

Beranda itu tak sekedar beranda, tetapi sebuahrencana. Rencana yang manis
berlinang madu. Dibayangkannya setelah Lena melahirkan, mereka akan tinggal di
rumah itu. Di beranda rumah itu Sabari akan menggendong si bayi mungil,
mengayunnya dalam pelukan. Jika teringat akan hal itu, meski tengah malam, dia
bergegas kerumah yang belum jadi itu. Dikerjakannya apasaja yang bisa
dikerjakannya agar rumah itu cepat selesai.

Setelah beberapa bulan, rumah kecil itu rampung. Sabari pindah dari rumah
orang tuanya ke rumah itu dan tinggal sendiri. Setiap sore dia duduk di beranda
rumahnya sambil memandangi padang ilalang dan mereka-reka nama anaknya yang
akan segera lahir. (AYAH : 178-179)

Hal yang ditunggu-tunggu Sabari akhirnya sampai juga. Sabari menjadi seorang
ayah. Sebutan yang diidam-idamkan selama ini. Anak yang lahir dari perempuan
yang sangat dicintainya. Dia akan menjadi ayah yang perhatian dan rela melakukan
apa saja demi kebahagiaan anaknya. Dia akan menjadi sosok ayah idola, penuh
perhatian dan bertanggung jawab. Pernyataan ini didukung oleh penggalan novel
dibawabh ini:

Barangkali perasaan yang mustahil dilukisakan dengan kata-kata adalah
perasaan orang menunggu kelahiran anak. Sabari di sergap rasa senang yang aneh
selama membangun rumah kecilnya itu sambil menunggu Lena melahirkan. Perasaan
senang itu terwujud dalam bentuk lebih tekun bekerja, lebih menghargai dan lebih
sayang pada apapun. (AYAH: 180)
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Ditengah kegembiraan itulah, sore MInggu itu Sabari terperanjat melihat ibu
mertuanya tergopoh-gopoh menghampirinya. Sabari menyonngsongnya. Kata ibu
mertuanya, di rumah sedang tidak ada siapa-siapa dan Lena harus segera di bawa ke
klinik karena sakit perut.

Sabari terpaku macam patung, lalu mendadak dia lari pontang-panting ke
rumah Lena. Sampai di sana disambarnya sepeda yang ada. Dirangkulnya Lena,
dinaikkannya ke boncengan seperti menaikkan karungberas enam puluh kilo, lalu
dilarikannya perempuan hamil tua itu dengan cara menuntun sepeda tanpa menyadari
bahwa dia akan lebih cepat jika sepeda itu dinaikinya. (AYAH : 180)

Sore itu pula, saat angin barat Oktober bertiup kencang dan matahari
menghamburkan cahaya jingga nan bergelora, pecah di atas langitBelitong, lahirnya
bayi mungil disertai satu lengkingan hebat bernada F, mirip lengkingan Soprano Kiri
Te Kanawa dalam lagu, “I Dreamed a Dream”. Tak lama kemudian lengkingan itu
reda dan mahluk mungil itu menggerung-gerung macam anak kucing.

Sabari melirik bayi itu. Napasnya tertahan melihat pipi dan kening berair-air,
hidung mungil dan mulut lembut bak kelopak mawar. Bayi itu bak sebongkah cahaya.
Sabari gemetar karena melihat bayi itu dia menemuklan seseorang yang selama ini
bersembunyi di dalam dirinya. Orang itu adalah ayah. (AYAH : 181)

Akhirnya, yang diidamkan Sabari satu persatu menjadi kenyataan. Lena dan
bayi lucu itu pindah dari rumah Markoni ke rumah yang baru di bangunnya. Keluarga
kecil, rumah kecil, kebahagiaan besar, begitu perasaan Sabari. (AYAH : 181)

Sabari kini telah menjadi suami dan ayah dari anaknya. Suami dan ayah yang
tidak pernah mementingkan diri sendiri. Walau sesungguhnya Lena tak peduli dan
kembali kepada kebiasaan lamanya. Namun, Sobari sangat menyayangi dan sangat
perhatian pada anaknya. Seperti bukti dari penggalan novel berikut ini:

Sabari tak pernah rebut —ribut, apalagi semua hal rasanya beres jika dia melihat
bayi yang tumbuh dengan cepat dan merona-rona itu. Matanya selalu berbinar,
mulutnya selalu tersenyum. Dia selalu rindu kepada Lena, tetapi Zorro telah menjadi
pengganti Lena, dengan kegembiraan yang berlipat-lipat.

Sabari membelikan anak itu boneka Zorro. Si kecil menggenggamnya, tak mau
melepaskannya. Jadilah Sabari menemani Zorro. Jika mendengar Sabari menyebut
Zorro, anak itu menoleh-noleh mencari sumber suara, lalu tergelak-gelak. Ditelinga
Sabari tawanya seperti air hujan yang berjatuhan di danau. (AYAH:182)
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Bagi Sabari menjadi ayah dan sangat menyayangi anaknya adalah panggilan
jiwa. Dunia yang dulu hanya angan-angannya kini menjadi kenyataan. Penggalan
novel berikut ini buktinya:

Betapa Sabari menyayangi Zorro. Ingin ia memeluknya sepanjang waktu. Dia
terpesona melihat mahkluk kecil yan sangat indah dan seluruh kebaikan yang
terpancar darinya. Diciumnya anak itu dari kepala sampai ke jari-jemari kakinya yang
mungil. Kalua malam, Sabari susah tidur lantaran membayangkan bermacam-macam
yang akan dia lalui dengan anaknya jika besar nanti. Dia ingin mengajak melihat
pawai 17 Agustus, mengunjungi pasar malam, membelikan mainan,
menggandengnya ke Masjid, mengajarinya puasa dan mengaji, dan memboncengnya
naik sepeda saban sore ke taman balai kota.

Sabari terjerumus ke dalam dunia baru yang membuatnya terpaku setiap hari.
Satu dunia yang dulu sering dibanyangkan, tetapi dalam kenyataannya ternyata jauh
berlipat-lipan pesonanya. Ayah di dalam dirinya melonjak-lonajk, taka sabar ingin
memperlihatkan diri pada dunia. (AYAH :183)

Sabari adalah ayah sekaligus ibu bagi Zorro Full Time. Dia menyuapi Zorro
dan meminuminya susu. Dia terjaga sepanjang malam jika anak itu sakit. Dia telah
mengalami saat-saat panic waktu si kecil demam. Dia membawanya ke Pukesmas
seperti layaknya seorang ibu. Dia tahu perkara gizi balita, vaksin, dan obat anak-anak.
Bahkan sering memberitahu ibu-ibu lainnya soal itu. Pesan sabari, bayi jangan terlalu
sering diminumi air tajin, kalua terlalu sering, nanti kalua besar tak bias matematika
macam Toharun, Ukun, dan Tamat.

Selayaknya orang mengurus bayi, dia harus berada dekat anaknya itu, 24 jam.
(AYAH : 184)

Perhatian Sabari kepada anaknya tidak berhenti sampai begitu saja. Perhatian
ayah kepada anaknya tanpa batas. Kebahagiaan anak adalah segalanya. Penggalan
novel berikut ini contohnya:

Sabari membuat ayunan yang ditambatkan di dalam pohon delima di samping
rumah. Di bawah ppohon itu mereka banyak menghabiskan waktu. Sabari Zorro, Abu
Meong, Marleni, Delima, semuanya begitu sempurna. (AYAH : 222)
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Saban malam Sabari tidur sambil memeluk Zorro. Kalau terlintas dalam
pikirannya anaknya akan di bawa pergi jauh ke Pulau Bangka, tubuhnya gemetar.
Jika terbangun cepat-cepat dilihatnya Zorro, kalua-kalau sudah taka da. Zorro
semakin tak terpisahkan dari ayahnya. Bocah kecil dapat merasakan apa yang terjadi.
Dia selalu minta digendong ayahnya. (AYAH : 222)

Sebagai pengantar tidur, dia selalu menyitir puisi. Zorro senang melihat gerak-
gerik ayahnya, kedua tangan diangkat ke atas, lalu dibekapnya di dada. Mata meredup
lalu terpejam. Suara keras, lalu pelan, lalu berbisik di telinga. Zorro tergelak-gelak.
(AYAH : 222)

Sabari bersenandung pelan, seperti senandung ayahnya dulu.

Wahai awan

Kalua bersedih

Jangan menangis

Jangan turunkan hujan

Karena akum aku pulang

Untuk mu awan

Kan kuterbangkan layang-layang ....

Zorro terpana, setiap malam ia minta ayahnya untuk menyanyikan puisi rayuan
awan itu. Setelah beberapa waktu, dia sendiri mulai pandai menyanyikannya, meski
terbata-bata.

Zorro senang mendengar cerita dan Sabari senang bercerita.( AYAH : 224)

Seperti biasa, setiap sore, Sabari mengajak Zorro ke taman balai kota. Masuk
September, hujan hamper setiap hari. Sebelum berangkat, disiapkannya tas punggung
kesayangan anaknya, yang kemudian di pakai Zorro dengan gagahny. Di dalam ta
situ ada topi, jas hujan, sarung tangan, baju ganti. Sabari memasukkan kemeja ganti
untuknya sendiri-sendiri kalua-kalau nanti dia kehujanan. (AYAH : 224)

Kebersamaan Sabari dengan anaknya Zorro berakhir sudah. Lena merebut
Zorro dari kehidupannya. Semuanya terjadi dengan begitu cepat. Sabari merenungi
nasibnya dan nasib Zorro anak yang teramat sangat disayanginya. Namun dia selalu
yakin dan percaya cepat atau lambat Zorro akan kembali kepadanya. Dia akan

menunggu anaknya kembali sampai kapanpun. Sayangnya perhatiannya tak akan
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pernah hilang dari hidupnya. Dia tetap akan menjadi ayah sesungguhnya untuk

anaknya. Hal ini dapat dibuktikan dari beberapa penggalan novel berikut ini:

Simpulan

Berdasarkan analisis data, dapat disimpulkan bahwa maskulinitas tokoh
Sabari tercermin dan tergambar dari karakteristik yang ia punyai. Tokoh Sabari
sangat setia kepada pasangannya, rela berkorban, dan tidak menuntut. Dia
mempunyai kepekaan social yang sangat tinggi. Pantang menyerah terhadap apa yang
dicita-citakan tidak mengenal putus asa.

Maskulinitas tokoh Sabari secara karakter juga ditunnjukkan lewat sifat mau
mengakkui kesalahan sendiri, tetap menjadi diri sendiri, dan kebaikan-kebaikab
dalam bertingkah laku, sabar, jujur, dan pekerja keras, serta bertanggung jawab
terhadap segala urusan. Tokoh Sabari juga merupakan tokoh yang sangat menyayangi
dan perhatian terhadap keluarga, khususnya kepada anaknya. Hal-hal itulah yang

menjadikan Sabari menjadi laki-laki maskulin secara karakteristik.

DAFTAR PUSTAKA
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